⇱ 懂不懂艺术都能看懂的
象外
敦煌莫高窟文物：中国星座图
12星座的若干语录，来自Amrit Brar的插画，特此说明
以及，文末有福利。
梵高赴死如飞蛾扑火，是不是因为他就像天上的白羊，有着“开拓原始森林，镰刀也似的角”？
席勒妖异、矛盾而多情，是不是双子鬼魅之风吹拂的结果？
弗里达的镜中之像，又何以映照了一个残缺者的欲望、盛烈和决绝？与巨蟹座可又有半分关系？
……
所以你觉得我们这期要写星座了？
——作为一个连12生肖都背不全的人，我只能说：你想错了……
我完全没有任何能力分析星座与艺术家的关系，也不知道什么星座的人更适合做艺术家或更具有艺术家的气质。
毕竟，单纯谈论太阳星座会以偏概全，而艺术家更像一个个割裂的原子——他们的出现无论在任何时代都像是流星划过夜空，而非社会模式化制造出来的结果。
但我又想，星座显然还是有一些意思的，否则为什么世界上那么多人相信呢。
Planisphæri Coeleste de Wit，西方星座图
因此，我的想法是：简单地列一个单子，让大家看看12星座里都有哪些“大艺术家”，说不定，人们倒也乐意对号入座，觉得与有荣焉。
例如，想象这样一个场景：
“你这块叉烧/废柴/Loser/屌丝……你有什么理由活在这个世界上？！”
“我和毕加索同一个星座。“
（九泉之下的毕加索：呵呵）
好了，12星座艺术家名单来了：
01
白羊座
ARIES
3月21日～4月19日
“你就像一位伺机而动的神，而你的饥渴是永无止境的。”
达·芬奇
Leonardo da Vinci
1452年4月15日 - 1519年5月2日
一个博学者的典型，有着“不可遏制的好奇心”和“极其活跃的创造性想象力”。
Leonardo da Vinci，Annunciazione
或许也正因为如此，佛罗伦萨公证员的这个“野生子”，才能以几乎一人之力，挑起文艺复兴的天之大任。
他是历史上最著名的画家
（甚至都无需加上“之一”）
——2017年年底，他那件真实性尚存疑的《救世主》在纽约佳士得拍出了4.5亿美元
（约合人民币29.5亿元）
的天价，是无可争辩的“史上最贵”。
Salvator Mundi, c.1500
不仅如此，他在音乐、建筑、数学、几何学、解剖学、生理学、动物学、植物学、天文学、气象学、地质学、地理学、物理学、光学、力学、发明、土木工程等领域都有显著的成就。
不过，达·芬奇宣称自己厌恶肉体关系。弗洛伊德对此解释说，达·芬奇肯定是个“性冷感者”。
这听起来也太不像白羊座的作风了，吧？
戈雅
Francisco José de Goya y Lucientes
1746年3月30日 － 1828年4月15日
一个艺术家是否称得上伟大，不仅要看其自身，还要看ta对后世人的影响。从这个角度来看，戈雅显然对得起“伟大”这个前缀。
Goya, Saturno devorando a su hijo (1819-1823)
这个西班牙人没有开宗立派，但对后世的现实主义、浪漫主义和印象派都有很大的影响，马奈、毕加索和培根等人都宣称受过他的影响。
意大利的美术史学家文杜里评价他说：“正如古代希腊罗马的诗歌是从荷马开始的一样，近代绘画是从戈雅开始的。”
而他自己则说：
“缺乏智慧的幻想会产生怪物，与智慧结合的幻想是艺术之母和奇迹之源。”
从这个角度看戈雅的绘画，或许感觉会不一样。
梵高
Vincent van Gogh
1853年3月30日 - 1890年7月29日
梵高，我们写过太多次了，读者可以看下面的链接：
还以为梵高又穷又疯？那他怎么会成为全球icon？｜你知道的梵高故事可能都是错的
梵高可能是穿越来的，他的星空画的竟然是这些……
梵高，梵高。
但我想引用一句他的话送给大家：
“在灵魂一角可能有著一座燃烧著炽热火焰的火炉，然而无人前来取暖；过客只是瞥见烟囱的一抹。”
Self-portrait with straw hat
草间弥生
Yayoi Kusama
1929年3月22日 -
约10岁时因罹患神经性视听障碍导致时常看见幻觉——终其一生，圆点就像她灵魂的另一面，一而再把她从自杀的边缘拉回来。
作为21世纪最著名的前卫艺术家之一，草间弥生是一个受到艺术市场和普通人疯狂追捧，但又因其病症而导致人们敬而远之的人。
在追求名望这件事上，她显然是充满渴望的，正如她曾说：
“我想更有名，比有名更有名。"
草间弥生
但她也是苦涩的：
某日我观看着红色桌布上的花纹，并开始在周围寻找是不是有同样的花纹，从天花板、窗户、墙壁到屋子里的各个角落，最后是我的身体、宇宙。在寻找的过程中，我感觉自己被磨灭、被无限大的时间与绝对的空间感不停旋转着，我变的渺小而且微不足道。刹那间，我领会到这不是只有我的想像、而且是现实中的状况、我被吓到了。于是我对于红色桌布和上面的花纹产生了强烈的恐惧，我认为它就像是咒语，正在剥夺我的生活，我冲上阶梯企图逃离，但阶梯却在我脚下散开，于是我从上面跌下来，脚腕也扭伤了。
这样一个持续为疯狂所迫的人，真是让人心疼啊。
02
金牛座
TAURUS
4月20日～5月20日
“土象的婴孩。”
特纳
Joseph Mallord William Turner
1775年4月23日 － 1851年12月19日
当时不受待见，后来则被追认为最伟大的风景画家之一。
透纳，奴隶船
送你一碗来自
透纳先生
的鸡汤：
“只有无所畏惧，我们的创造才能得以开始。”
萨尔瓦多·达利
Salvador Dalí
1904年5月11日 － 1989年1月23日
超现实主义最知名的代言人——带有半开抽屉的人形、蜡样软化的物体、抽丝样细长的兽腿、物体向四周无重心地飞开的景象以及他那撇从委拉斯开兹学来的翘脚胡子，都是达利艺术和个人的典型形象。
和毕加索、米罗一起，达利被认为是西班牙20世纪最具代表性的三个画家之一。
巧得很，胡安·米罗也是金牛座。
约瑟夫·博伊斯
Joseph Beuys
1921年5月12日 － 1986年1月23日
称他为德国最重要的当代艺术家之一应该不为过。
他那些行动雕塑、行为艺术和艺术言论让人望而却步，不夸张地说：每次去看他的作品，我都非常惶恐：他到底在说写什么呀？（
自问自答：
这个展览看不懂也得去看，因为是博伊斯和白南准
）
博伊斯，如何向一只死去的兔子解释绘画
赛·托姆布雷
Cy Twombly
1928年4月25日 - 2011年7月5日
随便画几个圈圈，却能拍出几千万美元的，说的就是他。
2015年在苏富比上拍的这件“黑板”，4700万英镑，约合人民币4.54亿元。
Untitled (New York City), 1968
以前，我和很多人一样，觉得这件事很扯淡。但抛开拍卖价格，今年8月份，当我在慕尼黑第一次看到他的原作时，才真正理解了他的好。
Untitled 1954
简单说来，理由是：
他的画，体现了一种优雅而天真的自由。
Nothing But Deep Respect For The Freedom.
03
双子座
GEMINI
5月21日～6月21日
“一体两面的意志。”
委拉斯开兹
Diego Rodríguez de Silva y Velázquez
1599年6月6日 － 1660年8月6日
大师中的大师。
文艺复兴后期、巴洛克时代、西班牙黄金时代代表画家，对印象派影响很大。
宫娥
《宫娥》之伟大，无需多说。他画的教皇英诺森十世，也是绘画史上最重要的肖像画之一。
后来培根据此再创作了一张，可谓各有千秋。
委拉斯开兹和培根版的教皇英诺森十世肖像
保罗·高更
Eugène Henri Paul Gauguin
1848年6月7日 － 1903年5月8日
出身作家、艺术家、记者家庭的高更，早年当过船员，加入过海军，做过证券交易所的职员，就因为同事的怂恿开始了绘画，最后生生从一个中产阶级变成了一个衣食堪忧的职业画家……
《我们从哪里来？我们是谁？我们往哪里去？》，1897年
梵高因为他割掉了自己的耳朵。梵高自杀了；高更也尝试自杀过，不过他最后死于心脏病。
埃贡·席勒
Egon Schiele
1890年6月12日 － 1918年10月31日
多少人爱席勒啊？（
席勒，又绝望，又清醒。
）
又有多少人爱下面这句话：
“他们告诉你：‘没有什么好恐惧的，可怕的是恐惧本身’。但你从镜子里看到过你自己。“
Seated woman with pushed up dress, 1914
04
巨蟹座
CANCER
6月22日～7月22日
“像母亲一样坚强，同时纤细、敏感、柔弱。”
伦勃朗
Rembrandt Harmenszoon van Rijn
1606年7月15日 － 1669年10月4日
17世纪荷兰黄金时代老大师，巴洛克绘画艺术的代表之一。
年少成名，半生潦倒。
和丢勒一样，伦勃朗热衷自画像。
你看，伦勃朗也在看着你呢。
Rembrandt van Rijn，Self-Portrait
克里姆特
Gustav Klimt
1862年7月14日 － 1918年2月6日
奥地利分离派的开创者，象征主义画家。
就他对性与爱、生与死的兴趣，以及他终生金屋藏娇的习性而言，还挺符合巨蟹的感觉的。
夏加尔
Marc Chagall
1887年7月6日 － 1985年3月28日
“超现实主义”一词，据说是阿波利奈尔为了形容夏加尔的画而创造出来的：
“他从理性的桎梏中解脱出来，把想像力与无意识的冲动相结合，产生了记忆与梦幻的世界。他的境界是属于超自然的。从他心灵深处激起的那份情感，是如此激烈。”
毕加索的评价似乎更高：
“从马蒂斯以后，他是唯一真正懂得色彩的人。”
半辈子画家乡，画爱情，有多少人是因为他的蓝色而爱上他的啊？
Marc Chagall - Le Paysage Bleu
弗里达·卡罗
Frida Kahlo
1907年7月6日 － 1954年7月13日
六岁时感染小儿麻痹，十八岁遭遇车祸而导致下半身行动不便，并导致日后无法生育。她嫁给了一个太有名的丈夫，一生中经过35次手术，最后仍逃不掉右腿截肢的命运。
在痛苦中，弗里达利用绘画来转移注意力，画她的疼痛、噩梦和想象。
她的故事太丰富乃至狗血了，就像她自己说的：
I was born a bitch. I was born a painter.
05
狮子座
LEO
7月23日～8月22日
“浑厚的低鸣。”
杜尚
Marcel Duchamp
1887年7月28日 － 1968年10月2日
20世纪实验艺术的先驱，达达主义和超现实主义代表人物之一。
反战，反传统，反美学。
和裸女下棋的杜尚——他尝试过做一个专业的棋手，但并不成功
“我很幸运，基本上没有为了糊口去工作。从实用的角度看，为了糊口而工作是挺傻的。我希望有那么一天，我们可以不必为了糊口而生。从某个时刻起，我认识到，一个人的生活不必负担太重，做太多的事，不必有妻子、房子、车子。幸运的是我相当早地认识到了这一点。”
我只能说：真是令人羡慕啊……
马塞尔·杜尚，泉
06
处女座
VIRGO
8月23日～9月22日
“比藏着许多秘密更悲惨的事，你根本没有任何秘密。”
安格尔
Jean Auguste Dominique Ingres
1780年8月29日 － 1867年1月14日
新古典主义画派的最后一位领导，和浪漫主义的代表德拉克洛瓦之间的争论震动法国画坛。
就构图的严谨和轮廓的明晰而言，安格尔
几乎
无人能敌。
安格尔，泉——和杜尚的泉对比一下
07
天秤座
LIBRA
9月23日～10月22日
“你付出的爱深过任何一个地底下的坟墓。”
罗斯科
Mark Rothko
1903年9月25日 － 1970年2月25日
沙俄时代的拉脱维亚人，1910年移民美国，求学，当演员，做场记，在餐厅当过侍者，即便做了画家，也是挨饿。
那么伟大的艺术家，潦倒度日，患病，沮丧，抑郁，最后终于切断自己的静脉，自杀身亡，就在他的罗斯科小教堂建成之前。
罗斯科相对早期的作品，颜色仍然是明亮的
我们写过他的，推荐大家去看：
如果你说这些画只是好看，那其实是对他的侮辱 | 罗斯科的悲剧
有罗斯科，是天秤座的荣幸。
劳森伯格
Robert Rauschenberg
1925年10月22日 - 2008年5月12日
硬纸板、沥青、警察用的栅栏、一只鸟的标本、一把破伞、一面挂镜、弄脏了的明信片、空罐头、自行车轮、石头……
劳森伯格用废物，拓展了绘画的边界。
难怪80年代他的展览第一次来中国时，中国艺术家感到如此震撼。
今天看来，许许多多的“当代艺术家”，还达不到劳森伯格的深度和自由度。可惜。
森山大道
Moriyama Daido
1938年10月10日 －
就是因为他，一款也就那样的相机，被炒到了那么高的价格。
——开玩笑的啦。
我还是很喜欢森山大道的。尤其当“金句之王”附体的时候。比如：
极端来看，我没有，也不想拥有人际关系。对我而言，最重要的是能拥有一个人静静发呆的时间，如此而已。然后，在生鲜超市，便利商店，百元商店那小而安全的购物行为中感受一点微小的喜悦，不多作无谓的思考，孤独而忘情地度日。
有时感到懦弱时，会突然想拍植物、海或是山，但是那些东西对我来说，就像是谎言一样。
基本上我觉得人或这世上，没有美丽的东西。还有一点，为什么照片非得拍得漂亮不可呢？当然有人喜欢拍摄女性、花朵、风景等美丽的照片，那没什么不好，只是我不打算以这种方式与摄影相处。
我自己也觉得我是个不知道在想什么的男人，我真的是这么想。从很久以前开始，我就是这么想。我总是认为由许多人混合在一起的世界，绝非是漂亮的东西。我冲洗出来的照片，就是属于我的体质。要是让我说的话，就是在兴奋感之中冲洗出来的好看照片。
人的一生，其实不过是在无数风景片段的组合中奔走穿梭而过的吧。
08
天蝎座
SCORPIO
10月23日～11月21日
“当你发现自己是最大的敌人时，带着善意杀死Ta是值得的。”
维米尔
Johannes Vermeer
1632年10月31日 － 1675年12月15日
荷兰黄金时代最杰出的画家之一。
但他的伟大，和伦勃朗的伟大不一样。
伦勃朗沉着雄厚，维米尔呢，细腻日常，但在日常中精确地呈现了微妙的朴素和宁静，及其背后可能蕴含的神性。
The Milkmaid
维米尔43岁死于贫困。
如果知道自己身后竟能博得如此大名，不知他会作何感想？
有一部纪录片可以推荐给大家：《Tim's Vermeer》。其他的，大家也可以看我们前几天发的那条：
即便最平凡之物，也会闪耀珍珠般的光芒
莫奈
Oscar-Claude Monet
1840年11月14日 － 1926年12月5日
印象主义的代名词。
其他的，看这篇：
莫奈的天空。
Claude Monet, Impression, soleil levant
毕加索
Pablo Picasso
1881年10月25日 － 1973年4月8日
“艺术是个谎言，但却是一个说真话的谎言。”
——毕加索
有这个名字就已经足够了。
Self-portrait facing death，1972，这是毕加索最后的自画像之一
马格里特
René François Ghislain Magritte
1898年11月21日 － 1967年8月15日
这个比利时孩子有一个悲伤的童年：他妈妈曾多次尝试自杀未遂，但最终在他13岁那年成功了——马格里特亲眼看到母亲的尸体从河里被捞上来。
同为超现实主义者，达利求诸梦境和潜意识，马格里特求诸直觉和哲思。
我觉得好像还是马格里特明丽而可亲一些。
09
射手座
SAGITTARIUS
11月22日～12月21日
“你时常全副武装，是因为你比自己想象中的还要脆弱。”
蒙克
Edvard Munch
1863年12月12日 － 1944年1月23日
虽然射手座阵营里有布格罗
（学院派的重要代表）
、修拉
（点彩画的发明者）
、劳特累克
（近代海报设计与石版画艺术先驱）
，但我觉得在这里还是以蒙克作为开端更好。
这位体弱多病的挪威表现主义画家对现代艺术产生了深远的影响。
他曾经说：“病魔、疯狂和死亡是围绕我摇篮的天使，且持续地伴随我一生。”
蒙克的画多以生命、死亡、恋爱、恐怖和寂寞等为主题，对比强烈的线条、色块以及凝练又夸张的造型，让诸般情绪简直要在画布上“呐喊”出来。
Edvard Munch - The Hands (1893)
Edvard Munch, The Girls on the Bridge, circa 1901
Edvard Munch，Girls on a Pier
Enchanted Forest, ca. 1903
在他26岁的时候，蒙克就写道：“我们将不再画那些在室内读报的男人和织毛线的女人，我们应该画那些活着的人。他们呼吸、有感觉、遭受痛苦并且相爱。”
这可能也是为什么他的表现主义画作至今仍散发巨大魅力的原因。
蒙克在1944年逝世。他捐赠了1000幅油画、15400张版画，4500件素描和水彩画，还有6件雕刻作品给予奥斯陆当局，后者为了纪念蒙克，建造了蒙克美术馆。如果你去挪威的Toyen，那是必不可少的打卡之地。
康定斯基
Wassily Kandinsky
1866年12月16日 － 1944年12月13日
抽象主义的这位先驱，是一辈子的流亡者。
生于莫斯科，先是在莫斯科大学读法律和经济学，后来转去慕尼黑学习绘画；
1918年回到莫斯科，旋即因前卫艺术与官方的现实主义艺术相悖而回到德国；
1922年在包豪斯学院开始任教，1928年加入德国国籍，包豪斯被纳粹关闭后，他又定居法国，并于1939年加入法国国籍；
1941年法国被纳粹占领，他又只能逃亡美国，三年后又死在了巴黎。
在慕尼黑看过他的原作，是一种相当奇妙的体验——原来他的绘画真是可以用来“听”的👇
看不懂画？可能是因为你没去“听”它
阿布拉莫维奇
Marina Abramović
1946年11月30日 －
行为艺术之母——虽然在英语世界里，准确的说法是Grandmother of Performance Art。
她的人生太好看，太多故事，应该另写一篇文章。
在MoMA举办的“艺术家在场”行为表演，与昔日恋人乌雷对望后执手而泣。她称乌雷是“史诗般的恋人”，单单这个说法，就知道她的情感有多么热烈。
10
摩羯座
CAPRICORN
12月22日～1月19日
“你的自负狂妄到无法被火葬或土葬。”
保罗·塞尚
Paul Cézanne
1839年1月19日 － 1906年10月22日
现代绘画之父。
不是一个人这么说，而是无数人这么说。
曾经不懂他的好，后来沉迷其中不可自拔。
他的绘画，他的为人，理应用木心的那句话来概括：
“塞尚，晴。”
马蒂斯
Henri Matisse
1869年12月31日 － 1954年11月3日
他所画的，被人称为“野兽派”；
他自己呢，却是一个绅士。
顺便说一下，摩羯座还有一个世界级大师：齐白石。他比马蒂斯大五岁。
Joy of Life (Bonheur de Vivre), 1905
