昨晚跟朋友聊天，聊到困扰，我说，我当初可是个会写诗的文艺青年，如今生生陷入在股票里，万事无趣。
她不信，于是我就去书架上翻，结果翻出了许多旧时记忆。
十几年前（好像武侠小说都是这样开头的），我高考失败了，选择复读。在学校边上租了一个房间。
那会儿，我特别绝望，因为同学们都去上大学了，好像自己是被命运遗弃的那个。好在那会儿，没有什么通信方式，写信这种方式还比较主流。所以渐渐地，我就与世界隔绝了。
我住在一个老人家里，一个楼梯上来，左右两边各一个房间。我住在左边，有个女孩儿住在右边。
没有复读过的人，是很难体会那种感受。在学校里，你时时刻刻被提醒是个曾经失败过的人，跟高三同学不一样。而社交无能又敏感脆弱的我基本上就没有动力也没有办法去认识新朋友。
学校离家很近，100米。学校旁边有个街机店，里面摆放着几台老虎机。从小我就对操控机械很无能，所以打街机菜得要死，我那会儿最大的梦想就是街霸能通关一次，但是我曾经续了20个币也没有成功过。
而且，那个勾拳，我到现在都没弄明白到底怎么操控。只会放冲击波。因为冲击波比较简单，摇杆向下转半圈就是。
还有一个街机游戏，双截龙，那个醉拳的角色可以连招，最羡慕的就是那些小混混叼着烟，云淡风轻的把摇杆摇来摇去，就可以把对手一下连死。
那会儿，我觉得我无能透了。特别自卑。直到今天，我依然不太自信。因为玩游戏什么的，从来都是第一个死，打CS，动作永远比别人慢1秒。
不过，街机点除了游戏机，还有老虎机。就是那种投币压老虎狮子，双星西瓜，奔驰宝马那种。
复读那年，我零花钱挺多，原因就在于那台老虎机简直就是我的提款机。我到现在都不明白，那些小混混为什么会在上面输钱。
因为那个机器设置得实在是太笨了。你只要看前面人输了挺多之后，进去，找一个相对大赔率的品种，压满。多来几次，基本都能让你上岸。因为它中一次，赔20倍。而前面人输了的，基本就是机器盈利，接下来，你中的几率就大了。
而这时候，你只要重仓就可以了。对一次就够了。
后来老板就不太欢迎我，对我态度很差，为了让他对我放松警惕，我经常会故意当着他的面输一些，然后假装很悲伤的样子。
我在那个房间里，住了半年都没跟对面的女孩说过话。一是没什么心情，二是不知道怎么打招呼。
房子只有一个卫生间，在一楼，我们洗澡上厕所都在那。有一天晚上，我打开门，看见她洗澡上来，穿着一件很薄的吊带睡衣。湿漉漉的，薄薄的衣服贴在她身上。
楼道灯光很昏暗，但我的视力挺好。很多细节一览无余。
我产生了一个想法，我想要搭讪她。
于是我想了一个办法，洗完澡她要去天台洗衣服晾衣服，于是我提前上去，还背了一把吉他。
这把吉他我本来是打算高考结束后的暑假学的，去大学好露一手，当年高晓松还是靠校园民谣火着。结果落榜了，吉他买了，也没心情学。就扔着。
该怎么装，才像一个回弹吉他的忧郁文青呢。和弦都不会按呢。
没想出办法，她就上天台了，再晾衣服，没看我。
月光下，她的头发没有擦干，水滴还若隐若现，闪着光芒。
“你会弹吉他吗？”不会弹，我只好问了。
“不会啊，你会吗，弹一首我听听”
“我也不会，不过我正在练”
。。。
其实，如果我想试图聊天，我绝对是个话唠。
那天，我跟她在天台，聊了3个多小时，从苏梅克-列维九号彗星撞木星到张艺谋的《活着》。
后来她跟我说，在天台上，她冻死了，不好意思打断我。
我说，这么巧，我也冻死了。
后来就开始慢慢熟悉了，晚上做题做不下去了，就去她房间赖着聊天。还会装模作样拿着吉他去弹。
我还是学会了几个和弦，不过，来来回回就那几下。
她很安静，每次找她聊天，她总是在做题目。偶尔会回应我的笑话，然后接着做题。
有一次，我去夺她的笔，说不要做题了嘛。然后她嗔怒得来抢。抢来抢去，两个人的手就抓到一块去了。
我们意识到的时候，就像触电一样。她脸红了，我觉得我应该更红。
不过我长得黑，不太容易看出来，应该。
有一段时间，模拟考试，我总是考不好，心情不好，她就会来安慰我。她从来不会说什么，到我房间来，就开始帮我整理书桌。
我有很多很多诗集，以及自己的手稿（我当年真的是一个写诗的少年），到处乱扔，她会一张一张把她们整理好。吉他落灰了，她会很耐心的擦，特别是弦柱下面那块，手伸不进去，她会拿一张纸巾伸进去，耐心的一点点擦拭。
以至于，很多年后，我对会收拾家务的女孩会有产生莫名的好感和悸动。
后来她生日，我记得应该是12月份，我想着送什么礼物好，我好像真的不是个有浪漫心思的人，我想来想去，买个闹钟吧，这样可以提醒她早起，不会迟到。
她收到的时候，狂笑不止，说，你干嘛给我送钟？
高考前，我发现她在偷偷折千纸鹤。
我当然知道她在干嘛，不过我依然装傻。临考前一天，她给了我一个纸抽的盒子，并让我回去再打开。
里面装满了千纸鹤，她还留了一张纸条，说，我本来想折一千只的，但是来不及了，只折了632只，剩下的368只下辈子还你吧。
我记忆力很差，但是对一些数字总是记得很深，比如我回忆起我们的故事时，大多数事情都记不起细节了，但是依然记得这个数字。
后来高考结束，我就回家了。因为考的不好，所以心情很差。没有跟她打招呼。
再回来，已经是回来报考志愿。家人来替我收拾行李，我回到房间的时候，我的行李已经打包好了，她已经收拾完走了。
我们的行李都很少，基本是拎包就走，所以也快。
后来回到家，看到我的吉他弦下夹了一张纸，写着，以后再也不能给你擦吉他了。你要爱护它，不要那么懒，不讲卫生。
那是没有手机，我们就这样失去了联系。
我们就再也没见过面。就好像她从来没有出现在我生活里一样。
后来我写了一首诗，十几年后，只有这首诗能证明这段记忆，不是我回忆错乱了。
我的稿纸总是洒满一地
你总是笑着悄悄整理
轻轻读着梦里未来的诗句
你总说这不切实际
我总是恍惚想起
曾经有过舒缓的日子
夜灯总能亮到很迟
思绪总能飘得漫无目的
那时你住在我隔壁
我们总争论有没有意义
我总是偏激你从来不生气
你不停地写字
我们在等待一场考试
在天台用望远镜看遥远的烟花
在夜晚断断续续的说话弹吉他
六月很快就到达
关于离开我们从未提问回答
当你背起行李
我没说过再联系
当你转身挥手
我没说过会想你
我已经很久没有动笔
我已经很久没有思绪
你已不在
可我还没学会忘记
