被彩虹合唱团《春节自救指南》的视频刷屏。大家都喊大快人心。唯独我没有共鸣。
四年过年没回家。除了调了一个凌晨四点的闹钟爬起来看春晚，我感到我还需要做点什么事情，以证明这一天确实是除夕。
我去上瑜珈课。没有人说“胖了啊”，也没有人说“你小时候还抱过你”。没有人问“找对象了没”，也没有问“有喜欢的人了没”。
美国人对隐私的尊重是那么到位，以至除非有人打算追你，否则没人会问你男朋友有没。
最常收到的问题是How you doing和What’s up。当你开始认认真真回答你好不好的时候，却发现对方已经飘然远去。
他们不会帮你找工作，当然也不会帮你相亲。你过得好不好，你发现谁也不关心。
Child’s Pose. 双足弯曲脸面朝下的一个动作。我忽然发神经，脸贴在瑜珈垫上，就那么无声地哭了出来。
我打小讨厌过年。
菜永远那么难吃。
我们那有一种肉圆，白粉拌肉丁加萝卜丁，奇丑无比，名字叫作nuenue（三声）。因为我小名叫yueyue，被人追着叫nuenue十多年。我发自内心地仇恨这种食物。
有一种名叫kou肉的肥肉，又肥又焦，难以下咽，却逢过年必有。
馒头也是必备的。那馒头必然加了红印以示喜庆。然而我时时联想到人血馒头。
亲戚都很讨厌。
堂哥会高喊“造反队来了”，抢我的玩具，拿鞭炮吓我。
大姐夫会把我高高抱起来，抛到半空中然后接住。我哇哇大哭。他嘲笑我胆小。
小表姐给表弟买了一个变形金刚，给我买了一条内裤。T_T
姨婆总是逼我吃茶叶蛋。“你吃一个吧。”“我不吃。”“吃一个吧！很好吃的。”“我不吃！”“一定要吃一个！一个就一个！”“不吃不吃不吃……”（好讨厌蛋黄……）
最令人发指的是，大年初一还要上坟。
我那颗向往自由的灵魂在那一刻爆发。
这是二十一世纪！！为什么要上坟！！为什么要放鞭炮！！大清难道不早亡了吗！！唯物主义难道还没有深入人心嘛！！世界上没有鬼连广电总局都知道哇！！还要烧香……还要酹酒……还要上供……万恶的封建主义！！难道！！还没有走向灭亡嘛！！
我小的时候，是不太明白上坟这件事情的。
直到爷爷和外公陆续住进坟里。过年的时候我们爬到山上给爷爷和外公拜年。我第一次领悟到，再无理的风俗也有它自己的逻辑。
过年。要团聚。要在一起。
没有人可以被忘记。
死也不可以。
催婚是必然的。
每次视频都催。我发火。冷着脸说“不说了”，啪的一下关了视频。
他们后来不太敢提了。“男朋友”“男同学”“男人”都是可能导致我龙颜大怒的字眼，他们一概不提。“发昏”“昏了头”“馄饨”这些可能引发我联想的高危字眼，他们也小心翼翼避过。
但是他们又很害怕我忘了这件事情，于是千方百计旁敲侧击。“结婚”这个词在我这里是很需要避讳的，于是他们说：“我跟你爸爸又去喝喜酒了……”
有一次在微信上，大概又提及谁谁谁结婚的事。我妈发了一句：“你也该考虑了。”
我又疯了。
“如果真有喜欢的人难道我自己不知道吗！一个劲催什么啊！没有人你们要我怎么结！要我跟树结婚吗！还是你们是要我去死啊？！”
我点了发送键马上就后悔了。下一秒我撤回。
可是太晚了。
微信上的妈妈是微软小冰一样的存在。她给我的微信我爱回不回。我给她的微信她都是秒回。
年轻时被工厂机器的声音震得听力损伤，她把微信提示音调得极响。收到信息，我的微信是“叮”的一声。我妈是“咣”的一声。
她肯定看到。她当然看到。
她很快回了一句：“妈妈不催了。”
其实我的朋友都知道，我从来都不跟人发脾气的。
我光跟家人发脾气了。我忍心这样伤害至亲。
我跟妈妈说：你老是管我，因为你自己没事做。你就不能有点自己的追求吗？你去把英语学起来。
我妈可怜兮兮地看着我说，我没文化。
我说没文化你学呀！
她说年纪大了，学不起。
我说怎么年纪大了，没看人家年纪大的还学跳舞学健身去旅游，你怎么就不行呢。
我质问完以后，忽然想起我第一次回国时，她跑来上海机场接我的情景。她像小女孩一样，慌张而勇敢地等在出口。她看到我，一下子还不敢认。直到我抱住她，她才终于露出微笑的表情。
他们一辈子生活在小城。每一次出发都是重大而又勇敢的决定。他们不看电影。不上知乎也不上豆瓣。他们打开网页，满屏是他们看不懂的英文词语。他们刷我的朋友圈，全是他们不懂的网络词汇。他们早已被这个时代远远抛弃在外。唯一参与的尝试，是小心翼翼地问我如何使用手机。
出走，旅行，读一本书，学一门语言，学一门乐器……这些对我们来说轻而易举、理所当然的事情，对他们来说——就像逼我去学滑雪，学蹦极，学跳伞——已经是完不成的挑战。
我们早已没有共同话题。
结婚，他们和我之间唯一的共同话题，也是让他们感到自己还对我价值的唯一一件事情。
择偶，他们可以给我建议。结婚，他们可以为我筹办婚礼。生娃，他们可以帮我带孩子。这是，这是他们唯一的，有些微希望，参与到我生活中的可能。
而这可能，还要变成我伤害他们的原因。
小表姐是逼婚的牺牲品。因为是大姨夫和大姨娘的第三个女儿，她被安排纳婿，跟一个爱赌博的男人结婚。他们在城里买了房子，有了两个孩子。结果那个男人又去赌博，欠下百万赌债。大姨夫再叫他们离婚。现在小表姐要还房贷，以及养两个孩子。就靠开出租车。
回家去小表姐家。她不在。姨夫和姨娘还有那个小儿子在。我妈跟她姐姐姐夫说话，我跟小表姐的儿子说话。
然后……我发现，我们并没有话说。
“今年几岁啦？”
“八岁。”
“哇，八岁啦！真快！上次看到你你还这么小呢！”我超热情地说，“你小时候我还抱过你呢！”
我说完那句话，忽然呆住。
我还抱过你……这话他妈好熟悉。
接着我又连着问了几个问题。
“马上就要上小学了吧？”
（不情愿地点头。）
“在哪上小学呀？”
（懒得理你。）
“期末考试考得怎么样？”
（关你屁事！）
“喜不喜欢数学？要不要我帮你……”
当我问到这里，小朋友露出一脸“又是一个讨厌的亲戚”的神情，抱着遥控器走掉了。
当有一天，你发现自己也变成你曾经讨厌的亲戚……
可是，我有点懵逼……如果不问上什么学，考试怎样，喜不喜欢数学……跟陌生的小朋友见面，还能聊什么呢？
那我要怎样表达，我很感谢他的母亲，而因此希望能够帮助他的心情呢？
我的这个小侄子长大以后，会不会写一个针对小姨妈我的“春节自救指南”？！
还找一大堆俊男美女唱出来，还传到网上，还打个括号，（小姨妈）？！
又要过年了。
我知道到现在，过年跟我……其实已经没有什么关系。
请让时光倒转。
我想跟那个躲在角落里的，在跟人赌气的小女孩说。
去吃nuenue吧。你不要觉得nuenue难吃。将来你会吃到比nuenue难吃一百倍的东西。再没有人给你上热气腾腾的肉圆。你会吃快餐吃到吐。你会看到赛百味就反胃。你会在老干妈和方便面的陪伴下度过无数个通宵的夜晚。那方便面卖得还贼贵。
不要讨厌你的亲戚。他们会讲一些难听的话，可是你知道他们并没有恶意。离开家以后你才明白，什么是真正的恶意。
不要跟堂哥闹别扭。你要知道他有一天会离你而去。他会跟人结婚，然后再也没有机会欺侮你。你再也见不到他。因为他唯一回家的时候是过年，而你过年根本回不去。
不要跟大姐夫怄气。不要因为被他取笑就哇哇大哭。要知道你长大后他再也不会抱你。他的脊柱会被生活压弯，他那年轻而帅气的脸会变老变丑。他会变成时光的注脚，再也抱不动你，再也不会有取笑你的心情。
要吃外婆蒸的馒头。要吃姨婆给的茶叶蛋。要明白她们不会一直在那里给你做吃的东西。
不要觉得你拥有的会一直延续。那一旦失去就不复可得的人伦温情。有一天不再会有人来问你的工作学习。有一天不再会有人问你有没有男朋友要不要去相亲。曾经他们见证你一点点长大，他们抱你直到抱不到你；以后他们会一个接一个从你生命里消失，直到你自己也老去。
团圆是那么的艰难。少一个人就不叫团圆。
而别离是那么的轻易。一个offer就是他乡。一场病就是永远的别离。
你不知道明年你会在哪里。你也不知道明年还有没有人陪你过除夕。
请珍惜。请珍惜。
