作者:嘉莉妹妹
来源:
有书
他们不仅挑走了汗水浸泡的年华
也挑走了属于自己的时代
——《最后的棒棒》
在重庆,有这样一群人,他们爬坡上坎,肩上扛着一米长的竹棒,棒子上系着两根青色的尼龙绳,沿街游荡揽活。
他们来自农村,是重庆街头的临时搬运工,被重庆市民称为“棒棒军”,也成为当地独有的文化符号。
身临其境
才能感同身受
鲁迅先生在《而已集》里写过一段话:
楼下一个男人病得要死,那间壁的一家唱着留声机;对面是弄孩子。楼上有两人狂笑;还有打牌声。河中的船上有女人哭着她死去的母亲。
人类的悲欢并不相通,我只觉得他们吵闹。
前段时间,#王源崩溃大哭#的新闻上了热搜。
在某档综艺节目里,王源演唱了一首自己的原创歌曲,《世界上没有真正的感同身受》。
唱到高潮部分时,他突然情绪失控,在舞台上失声痛哭。
事后接受采访时,王源坦然说道:
“这就是我自己的经历,所以说这么多,你们也不可能感同身受。”
是的,你没有经历过别人的人生,就没有资格和权利去评判他人的生活。
除非你了解,除非你亲身经历过。
这让我想起了,前几天看过的一部高分纪录片《最后的棒棒》。
导演何苦,原本是一名正团级军官,却对“棒棒”这一群着有这一种特殊的情结。
当他看到重庆街头的棒棒日渐稀少,而且都是步履蹒跚的老人时,何苦悄悄地递交了转业申请书,下决心“记录这个时代即将消失的一群人。”
他说:
“如果只是拍摄不去经历,我不会理解他们的生活。”
所以,他加入了棒棒大军。
用一年的时间,与棒棒同吃同住同劳动,尝尽了酸甜苦辣,也看遍了人情冷暖。
他用自己的方式,追踪着一群正在老去的背影,也记录下一个即将消逝的行业。
我在《最后的棒棒》纪录片下面,看到这样一条豆瓣网友的评价:
这部纪录片之所以如此成功,最大的原因就是有一个能去当棒棒彻底融入他们生活的导演。
因为融入,所以真实。
而真实,自有千钧之力。
这也是这部纪录片,能成为豆瓣史上最高分数的国产纪录片的重要原因。
每个人都有自己的故事,平凡的人生也有不平凡的故事。
就像胡适说的,每个人都应该写一本自传。
虽然棒棒们的背影在时代发展中已经无法挽留,但作为城市的共同记忆,他们的故事值得被记录。
感谢导演,记录了这样一群底层朴实的灵魂。
每个自食其力者
都是值得尊重的
余华的《活着》结尾是这样写的:
我知道黄昏正在转瞬即逝,黑夜从天而降了。我看到广阔的土地袒露着结实的胸膛,那是召唤的姿态,就像女人召唤着她们的儿女,土地召唤着黑夜来临。
顺其自然,活着就好。
因为活着,就有希望。
《最后的棒棒》里的老黄,是一个有着22年棒龄的资深棒棒。
他在年轻的时候由于各种原因没有成家,好不容易在40岁时搬进同村一个丧偶女人的家。
却因为生下女儿黄梅,面临超生的严厉处罚,不得不远走东北,三年没有回家。
三年后的一天,他突然收到让他速归的电报。当他回到家才发现,这个家已经有新的男主人了。
催他回家的原因,只是要把三岁的黄梅交给他。
老黄没有愤怒,也没有仇恨,只想一头扎进村口的大水塘。
但是再看看怀里的孩子,他突然意识到,自己连死的权利也没有。
兜里总共还剩一块钱,他必须去挣明天的早饭钱。
这就是老黄当棒棒的全部理由。
而自力巷53号的棒棒们,每个人都有必须当棒棒的故事。
或是因为贫穷,或是因为意外,或是因为欠债,或是因为出身……
棒棒,是他们赖以生存的基础,是他们自力更生的手段。
就像纪录片里,老黄谈到拿棍子的区别:
老黄说随便拿根棍子,找饭吃的是叫花子,棍子是打狗的工具。而我们的棒棒是干活的工具,这是最本质的区别。
老黄,特别在意这种区别。
那些竭尽全力活在社会底层的人,他们也有自己的坚持和操守,用自己的方式在人世间认真生活着。
每一个自食其力的人,都是值得尊重的。
《银魂》里有一句话:“和你们这些少爷不同,我们光是活着,就已经竭尽全力了。”
并不是所有人一出生就含着金汤匙,有的人拼尽了一生的努力,也只不过是到达别人的起点。
如果我们做不到理解,那就请给予他们善意和尊重。
而这份尊重,无关身份、金钱与地位。
如果努力没用
那一定是做错了选择
陶杰在《杀鹌鹑的少女》里说过一段很精辟的话:
当你老了,回顾一生,就会发觉:什么时候出国读书,什么时候决定做第一份职业、何时选定了对象而恋爱、什么时候结婚,其实都是命运的巨变。
只是当时站在三岔路口,眼见风云千樯,你作出选择的那一日,在日记上,相当沉闷和平凡,当时还以为是生命中普通的一天。
选择的重要性,在河南身上体现得尤为明显。
河南,是棒棒行业里为数不多的中原人,所以家乡省份的名称,就成了他在重庆的名字。
他在重庆20年,前十七年做棒棒,后三年在小摊上打工。
因为几个鸡蛋与老板产生纠纷,河南被老板辞退后,失业至今。
但河南并不想重操旧业,他认为“当棒棒没有出息”,而是把牌桌作为自己新的赚钱平台。
结果可想而知,他输得身无分文。
对于一个选择在牌桌上发家致富的人来说,就算你付出再多的时间、精力和金钱,结果也是一场空。
因为靠投机发家的人,最终也会因为投机一无所有。
与河南形成鲜明对比的,是已经富甲一方的毛土豪。
在重庆直辖那年,毛土豪家里的土地被企业收购,失去土地的毛土豪不甘心在家无事。
于是,做起了棒棒。
但他只做了两年,并将自己当棒棒的全部积蓄拿来拜师学艺。
通过学得的手艺进入家装行业,并经过几年努力,在重庆买了房,有了不少存款。
他在自力巷53号被人称作土豪,身价上百万。
有时候,一个人的选择比努力更重要。
选择一个正确的道路努力,你会越来越优秀;
选择一个错误的道路努力,越努力就会陷得越深。
当你觉得努力没用的话,不妨思考一下是不是自己做错了选择。
不同的选择,会决定你的未来,甚至影响你的一生。
自我设限
只会错过人生的更多可能
尼克·胡哲在《人生不设限》中说:
人生最可悲的并非失去四肢,而是没有生存希望及目标!人们经常埋怨什么也做不来,但如果我们只记挂着想拥有或欠缺的东西,而不去珍惜所拥有的,那根本改变不了问题。真正改变命运的,并不是我们的机遇,而是我们的态度。