厂矿子弟，废墟上的家园记忆

文 | 白国华

（背景介绍：阳春市（县级市），隶属于阳江地区，这个粤西的小山城，曾经最大的企业，名曰阳春钢铁集团，直属于广东冶金厅。

我出生于春湾镇十八坑煤矿，1988年，煤矿下马以后，搬到县城，住在焦化厂（后来在焦化厂的区域，烧结厂项目上马），转学到高塱小学，在这里，从二年级到六年级，度过了自己的小学时光。

阳春钢铁公司曾经包括炼钢、炼铁、轧钢、铁矿、铸管等一系列厂，21世纪初破产，2010年，旧址进行改造。公司全盛时期拥有职工3000余人，我们这些钢铁公司子弟便成为阳春最大的“厂矿子弟”群体。）

▲ 资料图：阳春钢铁厂

大年初三，阳光正好，在参加我们小学聚会之前，兴之所至，特意回到昔日生活过的焦化厂，就当是寻找旧日的足迹吧。

之前，同学已经提醒，那已经是一片废墟，但就是站在废墟上，记忆依然不可断绝，二十多年前的往事，竟也开始历历在目……

▍象征之墙

我在脑海中，还原着废墟上昔日的场景，那片沙场，应该就是当年的鱼塘，矗立在鱼塘上的，是整个生活区唯一的公共厕所，我们土语称之为“屎楼”，毫不夸张地说，鱼塘里的鱼，都是吃屎长大的。因为鱼塘太脏，所以不会有人在里面游泳，和它最亲密，最浪漫的接触，就是夕阳西下时，踩上竹筏，唱着谭咏麟或者张国荣的歌曲，至于水有多脏，鱼有多脏，Whocare？

沙场不远处，还有一块水塘，至今仍然有它的“遗址”，这片不深的水塘，也曾经是儿时的乐园，每次都要偷偷背着父母来玩，水塘并不洁净，上面不时浮着垃圾，白色的泡沫，最动人心魄的，自然是漂在绿色水面上的白色卫生巾。然而对于孩提时候的我们来说，根本不去会在意这些。

还有连绵的由仓库改造而成的宿舍，每一户人家里的家长里短，恩怨情仇，已经随着岁月的流逝而不复存在，至于那些和工厂一体的设施，更早已经灰飞烟灭，值钱的焦炭、偷偷拿去卖的机器设备，后来曾经豪言要打造“花园式”厂房的烧结厂，如同这片土地上并不存在的痕迹，只需要一块岁月的抹布，便把它们尽数抹去。

但那片围墙仍然在。

墙的外面，是农村，墙的里面，是厂区。一墙之隔，墙内墙外，固然非天渊之别，但这墙却是一个最强烈的标记，我们的同学，多年以后戏称，墙内者，工二代是也，墙外者，农二代是也。

我家就在墙边，那真是一块“风水宝地”——刚来的时候，仅仅只有一个厅和一间房，厅有布隔开，便成为爸妈的房间，而我和两个姐姐就挤在一个房间，但即使如此，仍然感到满足，因为房子外是院子，独立庭院，庭院中，一颗高大的芒果树亭亭如盖，芒果树下的石板，是洗衣服的好地方，其后的几年，多分了一个房间，而在院子的空地，自己又盖起了一间柴房，柴房里放置柴火，鸡栏，角落里还有一个尿桶，那是母亲开辟的菜园的主要肥料来源。

春天来临时，满树的芒果花，其后结果，但永远等不到成熟之时，围墙外总有农村的孩子不请自来，父亲不无担忧地劝诫：“你们不要爬上去摘芒果了！”得到的回答是：“凭什么不能摘芒果？这树是我们村栽的，栽的时候你们不知道在哪里呢！”

父亲倒不是心疼芒果被摘掉，而是怕，万一有人从树下摔下来，那该如何是好？道理是讲不清楚的，有时候这墙，只不过是一种象征意义，就像那些废弃的机器，虽然有人看守，但围墙外的人，几乎是大摇大摆地进来，拆掉所以可以变卖的烂铜烂铁，当然，这种“挖社会主义墙角”的行为，墙内墙外没有太多区别。

焦化厂，顾名思义，和焦炭有关。那些废弃的焦炭当然值钱。所以家家户户都去囤积焦炭，无主之物，当然是不用白不用。

那么多的焦炭，有自己用的——在自己的灶台中生起焦炭，一天洗澡洗衣服烧开水炖菜的能源就全靠它了，另外，多的焦炭还可以卖掉，我们也跟着大人们去捡焦炭，这和不正是“穷人的孩子早当家，提篮小卖拾煤渣”吗？

但后来风声一变，毕竟这是单位财产，所以后来明令：所有囤积的焦炭都必须上交。大家各显神通，纷纷处理手中的焦炭，我家的帮手是姨夫，他开着他的拖拉机在围墙外守候，趁着夜色掩护，我们偷偷地把家里的焦炭从围墙外扔出去。

但终究是存了些侥幸之心，还留下几包焦炭准备自用，但显然，我家低估了这次单位的整顿之心，他们挨家挨户搜查，在我家，在床下，在院子的围墙角，搜到了漏网之鱼，“人赃并获”，大人的尴尬可想而知，不过法不责众，倒也没有造成什么影响。

我偷你的炭，我搜你的家，这在当时，被视作天经地义，理所当然，没有单位监管，财物便成为自取之物，但一旦单位介入，便随时可以破门而入，孰是孰非？

“公”与“私”之间的边界模糊不清，这是那个时代随时可见的事情。

焦炭太沉太重，目标过于明显，那是属于大人的，对于我们小孩来说，疏于监管而随时可以变现的废铜烂铁才是精华。铁，可以买两毛钱一斤，铜，可以卖六毛一斤，对于孩子们来说，哪怕能卖三四毛钱，都是一笔巨款，那时候，学校的小卖部，最具吸引力的猪油膏，不过是一毛钱一块。

我的发小，D君多年后向我吹嘘：“你乖，所以偷铜偷铁这些事你少参与，我们当年拿卖铁的钱，去打游戏机，买公仔书，当然，请你吃雪条（冰棍）的钱，也是从那里来的。“

▲ 资料图，文图无关

但我更羡慕的，却是没零花钱买猪油膏的农村同学，某年放假，跟着同学到他家里去拔花生，花生从泥土里拔出来的时候，我就已经感到一阵清香，接着便是焗来吃，像我这样的馋鬼自然是放开肚皮，那一顿花生，吃得我回家差点要泡冷水，据说可以消食，但后来才知道，这根本是南辕北辙，不出事已经是万幸。

要吃到这样的花生，同学平时也洒了不少汗水——他们放学以后还要兼顾农活，而我们呢，做得最多的只是家务。生活方式的不同，导致投入学业的时间也不一样，家长重视的程度也不一样，结果便是工矿子弟的成绩明显要比农村子弟出色。

1992年，小学毕业，考入最高学府阳春一中的两名学生，均是“工二代“，次之的阳春二中，包括我在内的四名学生，同样是”工二代“。

▍死亡之河

厂区的生活，有触手可及的温情。

父母从亲戚处拿来的旧衣服，我不合穿以后，还有人穿，D君说：“我至今还记得你的衣服不合穿了，你妈就会拿给我妈，然后我就穿上了。”

当然，处了触手可及的温情，还有随时可见的摩擦。

二年级的暑假，父亲远赴山西学习，母亲为了多增加点收入，开始加入捡砖头的大军中——用瓦刀在一片片的废弃的砖墙里把里面尚且完好的红砖剔出来，然后卖钱，两分钱一个。

天气酷热，这种纯体力活，考验的是人的意志和耐心，某天中午，我们三姐妹完全被精彩的电视节目所吸引，而忘了给母亲送水，母亲口渴难耐，回到家中，看到我们正围着电视嘻哈不已，一向很少发火的母亲暴怒，拔掉电视插头以后，直接用剪刀剪断，当然，几天以后，大姐用她自学成才的可怜的物理知识又重新把电线接上。

生活的重担，繁重的体力复出，于是，任何一件小事都会演变成一场锱铢必较的争吵，母亲和我家相隔不到20米的一位阿姨在砖场上吵了一架，孰是孰非不清楚，反正就是砖敲下来以后，必须垒起来，等车运走，而在垒起来的过程中，便产生了这块地盘到底是谁的类似的冲突……

中年妇女吵完架以后，余怒未消，不免还要唠叨几句，也不知道此后一两天见面是否互不理睬。底层人民之间的情绪，可能会转瞬即逝，也有可能从此深埋，我每天出门的时候母亲还在提醒，经过她（吵架的阿姨）家的时候，尽量快，不要停留。

我谨记母亲教诲，但在那个傍晚，我却无法加快脚步，因为她们家已经围了里三层，外三层的人，我通过人群的缝隙瞄过去，客厅铺着一张凉席，阿姨正在凉席上不断翻滚，嚎啕大哭。

她的两个女儿在一片美丽而危险的河滩溺水而亡，这片漠阳江的河滩里厂区不远。河水和缓，旁边的青草地上，牛儿们在悠闲地吃着草，翠绿色的芭蕉林，粉红色的野玫瑰，好一派田园风光。

唯一的不和谐，来自于江中的挖沙机，它们的辛勤劳作，埋下了致命的陷阱。

▲ 资料图，文图无关

溺亡的姐妹俩，小女儿跟我同岁，大女儿跟我二姐同岁，她们的大哥跟我大姐又是年纪相仿——和两个女儿瞬间阴阳相隔，那种惨痛可想而知。

那个下午，D君不知道因为什么事挨了他妈一顿揍，被关在了屋里，而我因为水性不好，被认为是“累赘”，所以也没有跟着去凑热闹，去河里面玩水是被大人们明令禁止的，可这抵挡不了来自河水的诱惑——罪魁祸首是挖沙机挖出的大坑，当天溺水的不止这两姐妹，幸运的是有人被救了上来，不幸的是这对姐妹花便葬身于漠阳江。

这是我第一次目睹死亡带来的巨大冲击，围观的群众们都各种办法去安慰这个可怜的母亲，在厂区，平日上演的如针尖一般的细微和琐碎，此刻都被这巨大的伤悲冲洗得干干净净。

我妈把我带回家后，沉默了半晌，然后给我三姐弟下了死命令：“以后再敢去玩水，直接把腿打断。”

几年后，失去两个女儿的家庭，又来了一个小女孩，对外说这是家里的亲戚，但大家都心知肚明，那是她们的妹妹呢。

从此，河便成了一道紧箍咒，的确没有人再敢到河里去游泳了，人们谈河色变，某天我的二姐和父亲吵架，一气之下，“离家出走“，母亲痛哭：”她不会去河里了吧？“紧张的父亲在河边逡巡了几个来回，最终才得知二姐不过是偷偷地提前回到了学校而已……

然而，只要有水可以游泳的地方，仍然是我们的乐园，那漂着卫生巾的水塘，那些废楼在大雨过后积下的水潭，我还去过一个最古怪的山塘，四周低，中间高，下水你必须拼命游才能安全着地——我们轻佻地认为，二年级暑假那个不幸的事件，只是一次偶然的意外，无忧无虑，不计后果地去玩才是真正的王道。

我们这些厂矿子弟们，对于如何避免诸如溺水这些危险，完全没有意识，对于死亡，我们始终懵懵懂懂，那是多么悚然的事情——学校旁边便是“打靶场”，但凡有犯人要枪毙，行刑车呼啸而过时，我们也呼啸着结伴而去，在漫山遍野中的人群中“欣赏“着死亡的杰作，枪声响起以后，惊奇地发现，犯人的腿还在抖，于是再补上一枪，大伙这才心满意足地散场。

死亡这个深刻的话题，或许只有成年以后才懂得它的真正含义。

▍人生之路

高塱小学曾经有一个十分洋气的名字，叫“附城中心小学“。

附城者，城乡结合部是也，只要从高朗路口往北一公里左右，就会到达县城最繁华的街道，红旗路，“附城“二字，名副其实。但这个洋气的名字，重点在“中心“二字——的确，他的生源有来自，焦化厂、铸管厂、电机厂、砖厂、铁矿这样的厂矿；又有荔枝根、新村、地豆岗、梨仔朗等农村，学校所在的高塱路口，便是这些地方的交汇之地。

各厂各村，各家各户，经此路口，有的向左，有的向右，便如人生的路，虽某时交于一处，但终须各奔东西，无论你是厂矿子弟，还是农村子弟，概莫能外。

路口有动人的故事——一位女生，初中毕业后去打工，但仍然对于小学的男神念念不忘，打工一年后，在路口守候，男神此时就读于高二，在阳春一中这个县城的最高学府，两个人相遇，没有说话，女生想，终于还是两条路，我做工，他读书，男神呢，也不知道女生的来意，这次沉默的邂逅已经过去20年，下一次路口相遇，不知何时。

▲ 资料图，文图无关

做工，还是继续读书？这是每个厂矿子弟都要面临的选择，没有预设的既定路线，只有见步走步的变通，例如我的大姐，还在读高一的时候，听说烧结厂的项目在焦化厂上马，父亲没有丝毫犹豫，马上安排她去参加招工；我的二姐，在高中会考结束以后，连高考都没有参加，直奔广州，汇入打工的洪流中。

书，能一直读下去，是一种幸运，同时也是身份的一种“稀释”，儿时的玩伴兼同学经过两次升学以后和搬家以后所剩无几，属于厂矿时代的回忆迅速退居到一角，就如鲁迅先生所写：我将不能常到百草园了。

Ade，我的蟋蟀们！

Ade，我的覆盆子们和木莲们！

读到高中以后，最后一次搬家，属于公司的集资楼，离红旗路只有几百米，六楼，这次搬家的最大意义是，在16岁这年，我第一次住上了拥有卫生间的房子，住在没有卫生间的房子，你总摆脱不了厂矿时代的回忆——厂区的哪家房子，会有奢侈的卫生间？

然后在某天，在楼下碰见一位小学时的女同学，显然，双方都认出来了，然而，就如路口的男神女生一样，同样没有说话，此刻，同是厂矿子弟，同是小学同学的身份被久别以后的陌生感迅速盖过，哦，大家都是成年人了。

当子弟们失去了共同的记忆，“厂矿子弟”的身份，它的剩余价值就是父母们进行互相比较的道具，正如我参加的98年高考，本市（阳春已经升级为县级市）文科状元郎出自本公司，这自然成为人们津津乐道的事情，但残酷的是，一位高考并不成功的女生，忍受不住复读的压力以后，投河自尽。

这个同班的女生曾经和我坐得很近，她努力，她沉默，她是那种不起眼的女生，直到她自尽以后，我才惊讶地发现，原来她的家离我家相距不过一百米，而且她也是本公司的子弟，但关于她的信息，仅止于此。

参加完高考这个成人礼，从此，我的路便延伸到上海，广州，进入到北上广这样的斗兽场，唯有过年时节回到阳春，匆匆而回，匆匆而去。

▲ 资料图，文图无关

那些年少时的往事，慢慢找不到出口，层层堆积，便如同一座死火山。

2016年9月，也就是在我小学毕业二十四年以后，我在朋友圈里面看到一条召唤我的信息：高塱小学92届的XXX、XXX、XXX，你在哪里？你的小学同学在找你……

我的名字赫然在列。

我犹豫了半天，才决定找他们——24年，足以磨灭很多记忆，人世中的蝇营狗苟也会让人近乎本能地穿起铠甲，我怕的是，孩提时的伙伴和同学们，突然呼啸着穿越而至，以一个成年人的姿态出现在你的面前。成年的“迅哥儿”，不就是因为成年闰土一声恭恭敬敬的“老爷”而如坠冰窟吗？

那个简单的“寻人信息”，用了一首《粉红色的回忆》——这让我一下子想起了刚转学到学校的那个下午，广播里放的就是这首歌，这是我第一次在学校广播里听到的“靡靡之音”，此歌给了我不可磨灭的印记，而那些尘封的回忆，竟然随着这首歌慢慢复活。

小伙伴们，我回来了。

 ·END·