专栏名称: BIE别的

VICE是全球最大的青年文化媒体公司。这里有身临现场的体验报道、被忽略的群体、刺激你思考的不同角度、令人不适但真实的社会观察、以及题材多样的纪录片和在线视频。

我在伦敦参加了一个全女 DJ 夜校

BIE别的 · 公众号 · 国际 · 2025-01-03 12:00

正文

当一个从未谋面的男士在清晨给我发来 “如何成为一名成功 DJ ” 的指导消息时，我意识到自己终于触碰到了行业里那头无形的大象。这是一件不大不小的事儿，认真提起会被人觉得过于敏感 —— 它看似友好，却让人感到难以名状的不适。

为了缓解疑虑，我把对话截图发给了我的导师 Manami ，她的话让我感到悲哀：“这种事太常见了，我也经历过无数次。不幸的是，你以后会遇见更多。”

新手女 DJ 如何开始？女孩自己的俱乐部

开始学 DJ ，是在我的心理医生的建议下，至于为什么是 DJ ？具体我也说不上来，或许是那段时间被 Peggy Gou 的《NANANA》洗脑，又或是作为一名商科留学生，独身一人身处浮萍一般的环境，让我更倾向于尝试一些在国内根本不会想到的选择。

在伦敦学习 DJ 的途径有几种：要么找一位私人导师一对一教学，但因为我对圈内的情况一无所知，这种方式直接被我 Pass ；第二种是去报名音乐学院的课程，但动辄 1 年、 2 年套餐的价格与时间长度已经让人犯怵，完全没有任何音乐方面相关基础的人，看到官网所营造的过于激情的氛围，我竟然已经开始焦虑。

犹豫不决时，我发现了 Saffron —— 一个只为女性和非二元性别建立的音乐平台。

在 Saffron 的网站首页写着，音乐技术领域女性的参与比例仅为 5% ，有色人种女性更是不到 1% 。这些数字是音乐行业中结构性不平等的一个缩影，也是 Saffron 成立的动机所在，创始人之一 Laura Lewis-Paul 坚信教育是引领变革的关键。这家非营利组织通过开设课程 Mix Nights ，为女性、非二元性别和跨性别者创造一个包容的学习环境。课程为期 8 周，每周一次，由经验丰富的 DJ 教学。

长期以来，DJ、EDM 音乐都被认为是男孩俱乐部。以全球百大 DJ 榜单为例，上榜 DJ 还是以男性为主，即使是 2024 年也只共有 14 位女性 DJ 上榜，前 10 名仅有 Peggy Gou 排名第十。

而 Saffron 官网上简单直接地写道：“想加入我们，但你是男性？可以捐款！”这句标语直白清晰：这里是一个完全属于女性的音乐空间。

第一次上课，老师先让我们坐在一起自我介绍，然后让我们逐一举例在课堂中需要注意什么。教编程的 Candice 说，不管你有没有一定基础，都不要 judge 别人打碟的水平，我们都是来学习交流的，没有学过不懂得也没什么。从事公益事业的 Athina 说，大家选歌的风格肯定不一样，但是不要批判别人的选歌风格，不存在某种风格比另一种风格更加高级这种事情。NHS 护士 Bantu 说，人和人学习进步的速度都不一样，我们可以互相帮助和交流，但学习进度慢的不要着急，进度快的也不要看不起进度慢的。

轮到我我说：可能也有人跟我一样只是一时兴起想来学习 DJ ，我啥都不会，希望不要嫌弃我。

第一次站在碟机前，我的心情立刻就像小学到高中上所有数学课，期待是立刻就消失的，只剩下陌生紧张与不安全感。由于过于紧张，完全不知道从哪里下手，第二语言上课又听不懂一些名词。不说对节奏了，仅仅是认清并记住所有按钮都让我懊恼。我一遍一遍表示记不住/没看清/没听懂，于是老师 Manami 就一遍一遍重复对她来说已经形成肌肉记忆的动作。为了缓和学员紧张的情绪，她有时也会对我们露出不好意思的微笑，说第一次其实给你们讲了太多东西了，很多按钮具体什么效果她自己也记不清了，多练练多玩玩你们就会了。

这样的次数多了，我就逐渐大胆起来，虽然依然在碟机前畏畏缩缩，但慢慢地操作开始流畅，开始思考第一个 mix 应该放什么歌，开始玩儿更多的效果，后期甚至开始考虑如何把大悲咒和云宫讯音丝滑得加到 Techno 中。

我并不觉得自己通过 8 周的课程和老师的鼓励就立刻变得自信起来，这种变化是不易被察觉的。更敢玩儿碟机只是一个体现，在我没有注意到的时候，我的状态已经开始变化，比如我更加接纳自己学习进度缓慢这个事实，就算被教过几遍还是不会，没关系，再多请教和练习几遍就会了，不会被人指着脑袋说粗心、笨或者拖全班后腿、浪费时间。实际上对我来说，这样不在心理上额外增加负担的学习方法让我效率更高进步更快。

我也了解到国内开始兴起全女空间，也对 “全女” 只是借助女性主义势头建立的商业噱头这样的言论有所耳闻。因为没有真正在国内参与过，所以我无法做出客观的判断。只是我觉得，像 Saffron 这样为女性提供身心上都安全的空间，帮助人在技术和心理健康上都有所提高的平台，在目前依然是必不可少的。

实际上， Saffron 的存在正说明了即使是英国这样的老牌发达国家，女性音乐人的生存空间依然需要发展。如果女性仍旧只是在相对狭小的空间里才觉得安全，那么正说明这个行业还是存在着局限。

Saffron 的开发主管 Lizzy Ellis 的话让我对女性 DJ ，包括我自己未来要面对的未知感到担忧：“虽然我们教给女性音乐技术，但一旦她们进入这个行业，而这个行业还没有准备好以正确的方式对待人们，那么……我们就把她们送入一个可能非常有害的环境，这不利于成长或发展。这只会进一步加剧那些不被倾听的感觉。”

女性 DJ 需要面对什么？从“指导”到隐形控制

在初学阶段，偏见往往是隐形的。Manami 提到，她在大学时是 DJ 社团里唯一的女性，经常被男性学员包围，并经常在没有提问的情况下被不是老师的人 “教导” 该按哪个按钮。这种 “指导” 本质上是一种控制。她回忆：“最初的几节课并不愉快，那并不是一个欢迎且友好的环境。但我没有因为这些就放弃学习 DJ ，我更想为更多女性 DJ 初学者提供更愉悦的环境。”

Saffron 的课程结束后，我开始接受 Manami 的一对一教学。坦白说，与其说我想精进自己的打碟技术，不如说是我依赖这种由女性力量生成的包容、友好与平等的氛围。在 Manami 和同期学员的鼓励下，我开始在伦敦积极寻找 Open Decks 的机会来练手。

九月，我刚交完毕业项目，收到了一家酒吧的邮件，通知我被选中参加某个周四的 Open Decks 活动，表演时长为 30 分钟。那天晚上，我独自前往位于伦敦南部的小酒吧，八点准时上场。刚刚迷上日本 DJ 组合 Minnanokimochi ，我沉迷于 BPM 全在 150 以上的歌。虽然因为不熟练出了一些小差错，甚至不得不踮着脚才能够到碟机的 loop 键，但现场的气氛非常友好。我把这种宽容归功于英国人对音乐的包容性 —— 只要有音乐，他们都能蹦。

然而，下场后的一些互动却让我意识到问题的存在。其他 DJ 围了过来，他们想对我的风格表达赞赏。一个男性 DJ 开口对我说：“刚开始看到你一个小女孩独自过来，感觉你年纪很小、很纯真（innocent），但真的没想到你的选歌这么炸场子。”后来跟 Manami 提起这件事，她直接翻了个大白眼：“这跟长相和性别有什么关系？打碟是靠脸打的吗？”

看起来对于他们来说，高于某个 bpm 的音乐实际上应该是 “男孩音乐” 。2000 年，百大 DJ 投票中女性 DJ 仅占 10% 。DJ Magazine 编辑 Carl Loben 指出， EDM 在成为主流之前简直就是兄弟会，男性在小团体内互相帮助，但将女性排除在外，因为 “这些技术对她们来说太难了” 。在某些场合中，女性 DJ 需要穿着华丽或者暴露的服装才能获得演出机会，同时还要忍受来自男性的物化与辱骂。

又过了大约一个星期，我收到文章开头那位男士的消息，他来自同一场 Open Decks 稍晚的时间，所以我们并没有真正见过面。

他热心地给我 “职业建议” ，解释如何成为一名成功的 DJ ：“你需要 20% 的 networking ， 20% 的打碟技术， 20% 懂得读观众的能力， 20% 选歌排歌的水平。”就在我疑惑还有什么 “20%” 时，他告诉我：“哦，其实每项应该是 25% 。” 是的，他的数学算错了。

话题又来到喜欢的音乐类别，我回复我不知道具体的名字，但我喜欢任何超过 150bpm 的歌。他告诉我，那叫 hard techno ，并且他认识的大部分女孩都这样说。他提出疑问：这是一个 Asian thing 吗？亚洲女孩好像都爱 hard techno 。

我惊讶于他的论断，告诉他我并不确定我能这样说，不过日本有很多打得一手好 Hard Techno 的 DJ ，因为我认为既然他能如此断言，那一定是因为他认识很多 “亚洲人” 。随后他回复：啊我不知道！我都没关注这个，我只专注我自己的音乐， 130bpm 左右。

这是一个非常无力的时刻，他没有骂脏话没有明面上的性骚扰，但由于看到了我的亚洲名字和亚洲脸头像，就认为自己可以把我划分到他所臆想的所谓 Asian Girl 中。我立刻把对话截图发给 Manami ，在等她的回复时，我开始反思自己是不是想太多。但 Manami 的话非常真诚并引发了我的思考：“这种事情其实相当典型，我遇到过太多了，不幸的是，以后你会碰到更多。” 很显然，性别歧视和种族偏见有时不在于它有多直接和明显，而在于它如何试图通过表面友善和 “指导” 来侵蚀女性的信心。也许，如果当初学习 DJ 时他是我的同学，我甚至都没有继续下去的勇气。

尽管如今已不是 2000 年，偏见已经不那么显性，但真实的经历与数据表明，性别歧视依然深深植根于男性的心理和社会结构中。Manami 时常感到愤怒：“人们会先入为主地认为，男的肯定更懂，他更适合这个岗位，而女性不可能会打碟。” Manami 回忆起她职业初期的经历：在音乐节的后台，女性 DJ 总是被低估，如果没有穿着华丽服装和化妆，她们更容易被询问是否是工作人员，而不是演出者。

据 NME 统计，音乐技术行业中只有 5% 的从业者是女性、非二元性别或跨性别者。演出安排、薪酬分配、资源获取等方面，女性往往被边缘化。Manami 向我细数了她的职业生涯中遭遇的糟心事儿。包括但不限于：到场馆表演时，没人相信她是 DJ ；在表演过程中经常会被给出不请自来的建议，甚至有男生想插手 “玩玩” 器材；后来她还发现，自己的收入和男 DJ 同行相比有明显差距。

根据英国音乐人联合会和 “帮助音乐人” （Help Musicians）组织进行的首次音乐人普查显示，音乐行业中一半的女性都曾遭遇过某种形式的性别歧视。51% 的女性报告称，她们在工作中经历过性别歧视，是男性同行的 8 倍。33% 的女性在工作中遭遇过性骚扰，而四分之一的女性目睹过行业内的性骚扰事件。与此同时，女性音乐人的平均年收入为 19,850 英镑，而男性为 21,750 英镑，女性收入比男性低将近 10% 。

Manami 在课程中也会分享她的职业经历。 “我曾多次在演出时被问 ‘你真的是 DJ 吗？’ 每一次这样的质疑，都会让我更坚定自己必须证明女性也可以做到更好。”

在 Saffron 和越来越多类似项目的努力下，女性 DJ 正在以自己的方式重塑行业规则。但要真正实现平等，整个行业还需要从观念到结构进行深刻的改变。

Manami 强调社区的重要性：“作为一名女性，身处这个行业让我更能感受到女性之间的强烈社区感。最开始真的很难，当时的环境和现在完全不同。那时活动的宣传海报几乎都是清一色的白人男性阵容，我身边几乎没有可以向她们取经的女性 DJ 。而现在，我很高兴看到情况已经有所不同。我能更公开、更经常地和其他女性讨论如何应对职业中的各种挑战。这让我更加享受这个行业，也让我更加确信：这份音乐的乐趣首先是为自己而存在的。”

当被问及给新手女性 DJ 的建议时， Manami 对我说：“去寻找一个女性创作者或音乐人的社区，无论是线上还是线下都可以。”这是一个给自己赋权的方式，也是一种能够共同分享音乐的美好体验。

— The End —

— 作者：Yuhong —

— 编辑：caicai —

— 📨 [email protected] —