蔡登山：民国文人趣事趣谈

历史研习社 · 公众号 · · 2019-12-18 23:16

正文

王闿运性情疏阔，似六朝人物。晚年他宠爱家中一周姓婢妇，带着她周历天下。曾过湖北，突然拜访湖北将军段芝贵，一见段他便对周妪说： “你不是想看段大少爷么，这个便是了!”湖南巡抚陆元鼎曾来拜访他，他辞而不见，陆离去半日后他却租船连追百余里回拜。有人问他为何如此，他说： “开始不见，因为不敢当；后来远追，以表敬意！ ”

王闿运自称有帝王之姿，其日记叙述，多用朝廷语气。民国初年的交际场合，人多改穿西装，王却坚持穿前清官服。谭延闿诘之，王答： “国体改，服色未定。吾虽故衣，与子实相等。子西装欧美之服也；吾服满洲服，非吾国章服之旧，非皆外国之服耶?”

李鸿章晚年易怒，动不动就扇别人耳光。但被他扇了耳光的人，或升迁，或赏赐，二三日内必得佳音。所以在他门下，寡有气节之士。

张宗昌性格豪放，挥金如土。他有一次坐黄包车，计价不过数角而已，他甩手就是一张10元钞票。车夫以为要找零，身上却无现钱，惶急不已。张看到车夫犹疑，却以为对方嫌少，冷笑道： “穷人心狠!”一探手又掏出8张10元钞票给他。车夫始知其意，喜出望外。不料张的跟班落在后面，竟向车夫索回那8张。张极为警觉，在前面大喝一声： “这是他的，你想干吗?”令他还给车夫。

章太炎于人情世故毫不知悉，出门即不能自归。他在东吴大学的同事黄人也是一个痴人。这两个痴人一次在茶馆小坐，结账时才发现都没带钱，遂决定将章留下作人质，黄回去取钱。不料黄人回家后，正巧收到朋友寄来的书，于是一看成痴，将章抛诸脑后。

章太炎在《在台湾日日新报》任编辑时，常有读者向报社反映他的文章怪字僻典太多，读起来很吃力。主编委婉地向他提出意见，他说： “世人之知不知，解不解，我不能管得。吾只患吾文之不善，苟文善，自会有人知之。请勿问!”

章太炎被袁世凯幽禁在北京龙泉寺，仅弟子钱玄同可以随时进见。袁世凯每月提供给他生活费500元，雇厨子一人、听差二人以供侍奉。他毫不客气，晓谕听差和厨子必须每日向其请安三次，清晨九时一次、下午三时一次、晚上九时一次，请安方式为打躬，不得违误，若有差池重责不贷。听差、厨子唯唯不敢稍忘。有时已下午三时，章犹自午睡不醒，听差必联袂入房，就枕畔低语： “大人醒来，打更时间到了!”按例章每日可享受两个大洋的菜肴，极尽丰盛，他便要求只做1块钱的，剩下的1块钱公然饱入私囊。但即便是这1个大洋的菜肴，光他一人享用也过于丰盛，他从来只吃摆在面前的两个菜，对摆在远处的则懒得举箸。久而久之，伺候他的听差便只把一些清淡的素菜放在他的近处，而把鲜腴的菜肴放在远处，等他吃完后，听差们便自己享用。后来钱玄同晓得了，便和官方取得联系，将两个听差革职了。

辜鸿铭有一次参加参政院的会议，领到了300银元的出席费，马上去逛八大胡同。妓院的规矩是唱名鱼贯而过，任人挑选。辜鸿铭到每个妓院都点一次名，每个妓女都给1块大洋，到300元大洋派完了，哈哈大笑着离去。

刘半农提倡俗文学，曾编“骂人专辑”，在《北京晨报》上刊登启事，征求“国骂”，并不惜以身试骂。先是赵元任用湖南、四川、安徽等地的方言将他骂了一顿又一顿，随后周作人也用绍兴话将他痛骂一通……到了他去上课时，学生们也在课堂上用各种方言轮番骂他。

蒋经国曾送给老师吴稚晖一辆人力车，吴当即令他拿来锯子，将车子的两根拉杠锯掉，然后哈哈大笑，把这辆没有拉杠的车身抬到书房里。他懒洋洋地坐了上去，说： “我现在有了一张沙发椅了!”接着他又说： “一个人有四条腿，自己可以走路，何必要别人拉?”吴善隶书，然不喜在墙上张贴字画。他说： “装饰墙壁与其挂字画，不如挂锯子，挂斧子。因为这些东西，是机器的简单代表，可以用来制造物质文明的。 ”

黄侃是饕餮之徒，好暴饮，喜赌博，性情暴躁。他在北大上课时，常突然停下来对学生说： “这段古书后面藏着一个绝大的秘密，想知道么?……对不起，就凭北大这点薪水不值得讲，要听，饭馆请!”他对自己的学问十分自负，与人讨论“小学”时，若有观点不合者，大怒之下常持刀杖相向。然而他却有“三怕”，即一怕兵，二怕狗，三怕雷，其中怕雷甚至怕到“蜷踞桌下”的地步。

苏曼殊在长沙任实业学堂舍监，常被学生侮弄。他常背人兀坐，歌哭无常，见人时，目光炯炯直视，数分钟不转瞬，人称他为“苏神经”。他饮食无常度，有时兼人之量，有时数日不食，尤其喜欢巧克力和雪茄烟，曾经把自己的金牙敲下来换糖吃，因此得了个“糖僧”的绰号。他最终死于胃病。

苏曼殊在东京时曾与刘师培夫妇共租一所，有一夜他一丝不挂地冲入刘氏夫妇的房间，手指洋油灯破口大骂，令人莫名其妙。他在上海时，稍有余财，便去住外国饭店，说一个月不住外国饭店，即觉身体不适。他出门喜欢坐最华丽而马雄骏之车，且随意付车费，以华贵为乐。

朱湘作为诗人，有真正的孤僻。他最怕自己的哥哥，常挨其老拳而不敢还手，对自己妻子却十分暴戾，常拳脚相加。他在安庆大学任教时，他的夫人因挑水夫太辛苦，多给了赏钱，他就大吵不休，说她这样优待挑水夫，必定是同他有什么关系。更有甚者，有一次他的夫人归宁，儿女由他照顾，他就每日强迫小儿子吃香蕉一枚，孩子吃不下也要填鸭式地喂下去，不到几天这个断乳未久的婴儿就得了消化不良的病而夭亡了。他在安庆大学任外国文学系主任，本是极优裕的，却因一些鸡毛蒜皮的事情与校方反目，致被辞退，从此贫病交加，直至自杀。

冯友兰的习惯是，每次上课前都面无表情地坐在讲台后，呆望同学们一二分钟，然后才开始上课，脸上也开始有了笑容。

张大千不懂洋文，却周游列国。他在国外经常迷路，于是托人用洋文写了一张帖子带在身上，文曰： “愚，张大千，中国画家也。现住某城某街某号。因不识洋文，以致迷途难返。尚盼过往仕女君子，援我一臂，送我回寓，不胜感纫。 ”他身着长袍，足蹬布履，长髯飘洒，仪表雄奇，故这一招在国外居然屡试不爽。然后来李宗仁初至美国，张大千以此法相授，李却始终不敢一试。

袁世凯做总统后，以礼贤下士自居，曾派专使迎王闿运到北京，接见时，命秘书以车恭迎。王闿运穿戴了清代官服蟒袍补褂而入。当汽车抵总统府大门时，其时尚存一牌楼叫“新华门”，王问袁秘书，此何门邪?告以乃新华门。王说，我观之似新莽门也。及见袁世凯，袁说，现已民国矣，老先生何以仍作清服邪?王笑答：你穿西式服装了，乃夷服也，我着满洲服装，亦夷服也，彼此彼此。

章太炎在东京办民报时，陈独秀曾去拜访。章的弟子钱玄同、黄侃在座，听到客来，只好躲入隔壁的房里去。主客谈起清朝汉学的发达，列举戴段王诸人，多出于安徽江苏，不知怎么一转，陈独秀忽而提出湖北，说那里没有出过什么大学者，主人也敷衍说，是呀，没有出什么人。这时黄侃在隔壁大声说： “湖北固然没有学者，然而这不就是区区，安徽固然多有学者，然而这也未必就是足下。 ”主客闻之索然扫兴，随即别去。

胡适在北大讲学时，常与黄侃同宴会。有一次，胡适偶然谈起墨学，黄侃立即骂道： “今之讲墨学者，皆混账忘八。 ”胡嘿然无语。过了一会儿，黄侃又说，“就是胡适之尊翁，亦是混账忘八。 ”胡适大怒，谓其辱及先人。黄侃至此大笑说： “且息怒，吾试君耳!吾闻墨子兼受，是无父也，今君有父，何是以言墨学?余非詈君，聊试之耳。 ”举座哗然欢笑。

陈翔鹤说，郁达夫跟他们多次逛胡同，达夫的方法，是一条胡同、一个班子的慢慢看，先点若干班子的名，然后挑一个姑娘到她屋子里坐坐，或者一个也不挑。有一次，他对一个姑娘说： “让我抱抱吧，我已经有五六个月不亲近女人了!”这个姑娘就向他的怀里坐下去。

梁实秋听梁启超演讲，见任公走上讲台，打开他的讲稿，眼光向下面一扫，然后是他的极简短的开场白，一共只有两句，头一句是： “启超没有什么学问，”眼睛向上一翻，轻轻点一下头： “可是也有一点喽!”

郭沫若和郁达夫编辑《创造》季刊，销路不好，他们去问时，书店老板很冷淡地答复他们： “二千本书只销掉一千五。 ”他们二人很伤感，立刻跑到街上喝酒，连饮三家酒店，但还没大醉，走在上海平滑如砥的静安寺路上，时有兜风汽车飞驰而过，郁达夫突然跑向街中间，向着一辆飞来的汽车，以手指作手枪状，大呼道： “我要枪毙你们这些资本家。 ”郭沫若则伤心两人是“孤竹君之二子”。

查看往期精选 内容

蔡登山：民国文人趣事趣谈

正文

请到「今天看啥」查看全文