▲点击音频听诗

BGM：John Williams-Villancico de navidad

Leonard Cohen-Famous Blue Raincoat

我用什么才能留住你

◎博尔赫斯

我给你瘦落的街道、绝望的落日、荒郊的月亮。

我给你一个久久地望着孤月的人的悲哀。

我给你我已死去的祖辈，后人们用大理石祭奠的先魂：

我父亲的父亲，阵亡于布宜诺斯艾利斯的边境，两颗子弹射穿了他的胸膛，死的时候蓄着胡子，尸体被士兵们用牛皮裹起；我母亲的祖父——那年才二十四岁——在秘鲁率领三百人冲锋，如今都成了消失的马背上的亡魂。

我给你我的书中所能蕴含的一切悟力，以及我生活中所能有的男子气概和幽默。

我给你一个从未有过信仰的人的忠诚。

我给你我设法保全的我自己的核心——不营字造句，不和梦交易，不被时间、欢乐和逆境触动的核心。

我给你早在你出生前多年的一个傍晚看到的一朵黄玫瑰的记忆。

我给你关于你生命的诠释，关于你自己的理论，你的真实而惊人的存在。

我给你我的寂寞、我的黑暗、我心的饥渴。

我试图用困惑、危险、失败来打动你。

博尔赫斯（1899—1986）

阿根廷诗人、小说家，“作家中的考古学家”

爱的感觉，无法度量。

你没办法说出爱的长度、容积和阈限。

这种看来虚幻的情感，一旦到来，却能轻易充斥你的时间，冲垮你的心防，击穿你理智所能容忍的底线。

当一个人被爱困囿，当他被绝望裹挟，他就会忘记世间的一切衡器，抛却受过的所有教育，像滚落诺亚大水中行将溺毙的人，急切想要抓握住流经身边木屑、草叶。

这无望无助的抓握，如此用力，如此无力。

博尔赫斯所写的，毫无疑问，就是一首绝望的情诗。情诗的对象，或许是就要决绝离去的厌侣，或许是从未触及的野望。但诗人显然感受到了被厌弃的可能，这才会发出“我用什么才能留住你”的悲鸣。

用什么才能绾住渐行渐远的背影，用什么才能换取高塔上瞥下的凝视？

诗人采用的意象，由浅入深。先是目触之色：荒地、夕阳、残月；再是心之所感：久久守候的悲哀。这两句看来简单，暗含的时间顺序却表明了诗人守候之久，更由景入情，由简单抒情开启了诗人即将展开的精神世界。

渴望共鸣的诗人并不满足个人的交付，为了挽回（得到）爱情，他孤注一掷，押上了他的家族历史（先人亡魂）、知识结构（书本和领悟）、现实承诺（勇敢担当和生活情趣）、宗教信仰。

对于一个现实中的女人来说，还有什么比这些更重要？

显然，诗人要打动的，并不只是一个世俗的女人，于是，诗人紧接着又交付出了自己的灵魂（与梦都不曾交易的核心）、心灵中最柔软的角落（一朵傍晚黄玫瑰的记忆）。

这看起来虚无飘渺，但却美丽脆弱。

心灵鸡汤曾说，最稀罕的不是性不是爱，是了解。

诗人接下来交付了最为宝贵的了解：对恋人持之以恒的关注、关心和研究才好不容易得来的了解。那是你自己都不曾意识到的真实，是关于你惊人的潜力，关于你灿烂的未来。

然而，这样的交付，有什么用呢？

这样急切的抓握，有什么用呢？

这么用力的表白，有什么用呢？

圣经旧约《传道书》中说，日光下所作一切事，都是虚空，都是捕风。

于是诗人颓唐了。颓唐的诗人，最终，只能交付颓唐之后的困惑、失败和黑暗。最美的、最真的、承诺的、隐秘的、虚无的，你都已经看过了，那么，最坏的那面，未被日光浸染的那一整面灰，你也一并拿去罢。

愿你自此弃绝我。

或者，有亿万分之一的可能，你逆着冷月返身朝我走来，我们一起在这绝望的爱中溺毙。