史铁生说：“人是被抛到这个世界上的,而且是分开来一个一个抛到这个世界上的。”我们注定，彼此之间，存在永恒的隔膜。我们也注定，要在自己的勇敢和别人的慈悲间，选择一样，依傍而活。
文/Asura
Netflix在3月31日，一口气放出新剧《十三个原因》（13 Reasons Why），十三集。
Netflix的这次创作，是基于Jay Asher2007年获得纽约时报最佳销售奖的同名小说改篇。少年Clay在某夜收到一个鞋盒，内里装着自杀已故的女同学Hannah的录音带。录音带中有指令，要把录音带从一个学生交到另一位手上，以向12位同学，用13个原因解释他们在她的死亡中，有着怎样身份，以及她为什么要自杀。
没有微博上各种殴打和性虐的霸凌视频那么触目惊心，甚至一切看起来都是“小事”。Netflix用十三集正反双线，去还原了一个普通转学生，在校园欺凌下崩溃的全过程。
我原本并不想写长文的。戏剧人物其实和身边亲友都一样，你并不认识，评述也并不客观。观众却能因为上帝视角，对前者占些便宜。这样的评论，在豆瓣、知乎、微博等地已经看得够多了。
这可能也是这部剧戏外的衍生之一。我们看到形形色色的人对此发表的看法，折射出他们对于霸凌和社交伤害的态度。我们在别人的悲剧里寻找和自己的差异，用以获取安全感。“我会比TA做得好，所以一定不会有这样的下场。”
出版后却在全美教育界引发巨大的讨论热潮，并在畅销图书市场上一鸣惊人，获得包括美国书商协会最佳图书、美国图书馆服务协会最佳图书等多种奖项。蝉联《纽约时报》畅销榜57周，击败《暮光之城》创下出版奇迹——《十三个理由》的文本一直顶着很美的光环。
小说之所以畅销和获奖更多是因为社会意义，从文本来看，会有种“不过尔尔”的感觉。一半书影同读如果影放在前面，看书的时候会有细节充盈的快感；剧却不一样。篇幅拉大之后，Netflix做的几处改编太厉害，把一个很面谱化的教条文本，变成了丰富而又饱满的集体道德困境。
为了凑足十三集，Netflix拍得很细致，中段甚至有种拖沓的感觉。
校园霸凌被细化not a big deal，无法支撑下去的姑娘被说too much，说drama queen，每个人都有自己悲哀的源头，为了自保，牺牲个把人又有什么关系。越是品学兼优越是无法面对，所谓“好学生”的Courtney和Marcus直到最后都在图谋。而新的命案还在酝酿（Alex吞枪，Tyler收集枪支，Jessica和Justin也都能轻而易举地拿到违禁品）。
Hannah三观太正，自体又太敏感脆弱，Bad taste of man，回击时间也总选得不对。她总觉得“流言这么离谱怎么有人会信”，但就是大家都信了。Easy girl、slut、liar…对他人的践踏多么刺激，谁舍得错过呢。
类似“作业太少了才这么多Drama”的评论，好像本国作业多了就没事了似的。今天一个殴打视频，明天一个跳楼遗案。还只是“被看见”的那部分。
诚如Skye所言，Suicide is for the weak.作为性恶论者，越不成熟的群体可能越保有人类原生的残忍。青少年们用自己的方式“幸存”下来，对过往轻描淡写也好，难以自拔也罢。“没有同感”的人都何其幸运。
说起来，比起电视剧本身，看评论会觉得更沉重。荡妇羞辱、受害者有罪论、“私自惩罚”的正义…社交网络上永远充斥着各种理所当然的“杀人犯”。
剧甚至比书的表现力还要好，扩充的篇幅丰富了人物性格和背景：原生家庭对每个人性格塑造的影响，生活环境可能带来的认知偏差。大型连锁超市和Local small business的对抗，victim family和公立学校的斗争，someone's truth可能不是others'。对结局的改编（Hannah的死亡方式、第十四面磁带收集的罪证还有校园枪击案的暗示）非常结实。编剧和导演都是大屏幕出身，转场的精致是教科书级别的。剪辑应该给十三个大鸡腿。
Netflix的Orginal Series可能收集了全美最多最甜的原产地精酿小哥哥，连只有一场戏的路人都赞到叹为观止。以至于一堆观众表示对几个小jerk恨不起来…
拍到这里原著其实要说的已经说完了，没说否认已经暗示得很彻底了，留白也很微妙。Netflix已经正式确认制作第二季。我也不知道我是希望来年的少年们的生存环境更好一点，还是希望网飞继续勇敢地写实下去。
其实在第二季出来之前，网飞先出了一个半小时左右的幕后纪实。和往常大家看到的打闹嬉戏的剧组探秘不同，这一次，幕后走到台前，是为了警示和反思。
演员、制作人、心理学家一起发声，去传播Suicide should never be an option这个认知。但这些说白了都是没有经历过欺凌，或者经历了之后挺过来的人会说的话吧。
对于那些真正经历过的绝望，好像没办法轻飘飘地去斥责别人的软弱。
欺凌和纵容是罪，软弱不是。但软弱抹杀的是你自己的可能。
我一直记得莫小姐跟我说的，你哪怕现在不想活了，要是过了两三年想活呢。不要替未来的自己做决定。——大概就是这个意思。
“每个自杀的人都至少会对六个人造成影响。如果有认识的人自杀，人们自杀的可能性会更高。经历过别人自杀的人，会把错误归于自己。”
如果说这是在鼓励受害者求救，另一层意义上，剧组试图去解释“成年人意识不到 ”的“校园/网络欺凌有多伤人”。
“我们一回家就是MySpace、Facebook、Twitter和Instagram，学校和社交网络就是我们的整个世界。所以当你经历网络欺凌的时候，你会被很多人欺负。他们躲在电脑屏幕背后。”演Jessica的演员说这句的时候都哽咽了。
还有由Selena这样在大众话语下成长起来的童星来说“他人即地狱”：
“这些事一旦上网了就会一直在那儿。一张图片可以有很多不同的解读。人们会想象出自己的故事、他们愿意相信的故事，它会影响你、伤害你。”
她说的时候已经没有哭腔了，甚至语末有一种特别残忍而又讽刺的无奈的笑。所谓公众人物的强心脏，都是被逼出来的。
——没喜欢过Selena，但那声笑比她哭出来更让人心疼。
“你会觉得额外孤独。由于人们的这种通信方式，所以事实上根本没有安全空间。”
“才成年时，人的大脑额叶赫执行功能还没有完全成形。所以如果发生点什么，他们就觉得是一辈子的事。他们常常觉得没有出路，导致无法挽回的事”
“成年人会把青少年和年轻人在意的事当成小事，创伤和痛苦感觉永远不会停止。”
Selena的母亲和心理教授们说这些，尽力去让不理解的人理解。但是这样的影像，说白了只会让度过难关的人回溯之后再痛哭一次而已。
他们说起Hannah受到的荡妇羞辱，说起Tyler受到的肢体霸陵，说起Jessica受到的强奸…大家总在诠释说这部作品一直在讲“小事对人的影响”，但从一个共感者角度来看，真心不觉得这些是小事。
“荡妇羞辱对于女孩子来说是毁灭性的，它允许人们像对待一个性对象一样对她，而不是一个人。”
兄弟法则则更普遍。“我的就是你的”“任何情况下我都支持你”“你的错处我绝口不提”，放到中文语境里就是“兄弟如手足，女人如衣服”这种屁话。
“但真正的兄弟是「我绝不让你陷入那种境地」。”
当然还有旁观者效应。旁观者效应是我们觉得当有严重的事发生时，作为正义的人，你怎么可能不介入呢？连接剧情的话就是Jessica被性侵的时候，衣橱里喝醉了躲着的Hannah为什么什么也没做，甚至直到她死都没把“你没性侵了”这个真相告诉Jessica。但实际上，大多数情况下，最严重的侵犯一般在15秒之内发生，周遭的人会吓傻的，当下甚至都不会意识到“糟糕的事情会发生”。
人和人对“正义”的界定并不相同。“不作恶”和“为善”的差距，跟“不作恶”和“见义勇为”基本类同。在条件弱势情况下，人也会对正义的要求不断降低。纸上谈兵也没有价值。
对于性的讨论也很精妙。
年轻男女对于“同意”有很大的误区，你可能很难去说服他人，“口嫌体正直”这种事真的不会发生。这种误区的始作俑者是成年人。成年人对性话题的规避，使得他们甚至没有教会青少年“同意”到底是怎样的，以及，受了伤害之后要如何对待。
Justin的演员在说性交流的时候说的没错。青少年在向成年人咨询的时候并不需要知道所有细节，但成年人要告诉他们“应该做的那些事”。比如达成“同意”的共识——“Is that Okay？”这句话incredible sexy.
总会觉得这类作品，是拍给受害者看的。因为不存在因果报应，很难去撼动加害者和旁观者。因此网络评价来看，拿此打趣和“至于吗？”的人并不少。
所以它的作用大概是“代陈述”。很多时候受害者只是感觉疼，无法去自白自己到底遭受了什么，你也不信任他人会去理解这种感受。
可是即使是长大之后，那种感觉并不是完全离开了，社交的恐惧和不得法依旧存在，看似劫后余生，创伤性应激反应仍然让你不同于常人。也就是专家所说的“他们有时候需要帮助，有时候又拒绝和反抗”。
“当人们面临重大的不幸时，他们要么抵抗，要么逃避，要么不知所措。尤其是当过去发生过痛苦的事时，那最可能的反应就是不知所措，甚至感到从自己的身体中抽离出来，失去自我意识。”
旁观者在评述时也会把焦点放在“为什么别人都没事”“为什么就她…”上。但这本不应该成为重点。很多时候“受害者有罪论”不过是普通人用来增加自我安全感的方式。只要确信了受害者不无辜，那么能避开那些错误的自己就一定安全了一样。
“在那种情况下你会觉得跟人呼救是很困难的，因为你觉得你会给别人增加负担，或是下意识觉得别人不愿意听、不在意。”“常常人们是不愿站出来诉说的，因为幸存者羞辱常常会造成更大的伤害。”
野岛伸司在他的剧作《人间失格》里甚至揭示了另一层可能，当受害者有机会转嫁欺凌的时候，他自身的妖魔化可能会超过原本的欺凌者。
受害者从来不是独立存在的。这个过程中也不是没想到过，那些因为自己沉浸在悲哀情绪之下，忽视掉的别人的感受。像Tyler对Hannah、Clay对Tyler做的那些事一样。
因此你看，受害者不会抱团。只会逃避。“自身难保”是一个漂亮的托词。
用制作人的话说：
“拍摄过程里我们每个人都去反思自己的初高中，我们做对的事，我们做错的事，我们没有勇气去做的那些事——我们后悔的事。”
意外发现，这部剧在推广的时候，用了和之前BBC版《福尔摩斯》一样的手法，替这些人物开了instagram的账号，并根据剧情发展，在播出之前就做了一些更新。
如果说电视剧的核心视角是Clay的话，ins上也许能还原一个更加主观的Hannah的情感经历。翻墙不易，做了些整理。建议观剧完毕后阅读。
希望看完之后，能少一些居高临下的不解和判断吧。
“是的！我系着领结呢！”
父母因为要逃避同大型连锁超市的竞争，搬到了小城。独生女儿Hannah也因此转学到了新的学校。在顶风影院找到了一份兼职，对自己的造型十分满意。
和Clay的相识。“大家来认识一下头盔小哥！”
“男孩们啊……”
Justin基本等于一眼误终生系列了。
“假装Kat不会离开，今夜让我们party起来！”
唯一的朋友Kat搬家离开。没了天生“社交中心”的Kat，Hannah只能靠自己去摸索融入的方式了。
“这个地方。”转学到了新学校。
“对，我要讨厌死‘友谊’这个东西了。”
被老师强行安排了一个朋友Jessica，一点小事拌嘴之后，却发现彼此还挺谈得来。一起对成人世界反抗的时候，大家都合拍。
“决定。决定。”
友谊的建立，是分享秘密。
转自Alex：“Alex在顺着名单往下点啊。”
如果这样来看的话，一开始Alex在注视的，确实是……Hannah？
“抓到你了。”
撩汉小心机。本来是那么甜的青春故事。
“看看这个输球的家伙。我猜，今晚我们有约会。”
对上的也许不是真爱，是荷尔蒙。
“万一别人再这儿怎么办？”
Be Kind，要善良。
“谢谢老天爷，给我送来了Jessica和Alex！”
曾经交握的手。
转自Courtney：“新情侣诞生了。”
最好朋友的故事，要从别人的社交账号里得知。会很心寒吗？
"Courney棒呆！我对她爱爱爱爱爱不完。”
以为找到了新朋友，激动到不能自己。
“任务完成。”
抓到了偷拍自己的人。一场卑微的爱慕变成了灾难。
“人这种生物太恶心了。（谢谢你，咖啡。）”
热巧克力如果已经不能安慰。
转自Tony：“唯一的DJ——Tony.P。”
“多么糟糕的晚上。谢谢你了，Jeff。”
被毁掉的美丽夜晚，但谢谢你让它曾经美丽。
“我的骑士穿着闪亮的皮衣。”
对Tony信任的由来。可靠又善良。
“这一周的一部分。”
转自Sheri：“被打碎的。”
信任已死。但此时依然是懵懂不知为何，还在尝试挣扎。
“（丘比特）射中我吧！我还相信罗曼史。”
一美元情人节之夜。被摧毁的对爱情的渴望。
“我突然很期待大学。#职业生涯”
能不能快点熬过这段bullshit的时光，快点开始新生活呢？
“无妄之灾。”
被人公开的秘密。对陌生人期待的崩塌。
转自Ryan：“（内心在尖叫。）”
他们把她变成了笑话。
“并不这么觉得。”（图片字：“我们需要你活在这个世界上。”）
开始对自己的存在感到怀疑。
“让我离开这儿吧。”（毕业生疯狂撒书的场面。）
此时已经几近放弃，开始产生逃避心态了。
转Clay：“新的开始。”
换了发型，母亲却都没有发现。
“需要（一杯咖啡）。现在。”
“车窗摇下。和Tony的一天。”
“这里，什么都没有。”
身处party却没有融入感，被孤独吞噬。抑郁已经有些严重了。
转Jessica：“所以现在，是这样了。”
爱过却伤害了自己的人，和爱过却伤害的人，一起继续伤害她。
“唯一一个正常人。#谢谢Jeff”
还是来自Jeff的神助攻。有了唯一的希望。
“什么都不再重要了。”
Jeff车祸，失去一般。没有Jeff的推力，连Clay也不在身边了。此处没有单独说和Clay的告别，大抵是内心在回避自己犯的错误。已经是完全的鸵鸟姿态了。
“再也不需要了。”
推开了向自己靠近的最后一个人。
“我甚至不知道自己为什么要买这些。”
沮丧到极致之后有些精神恍惚。此时是最容易因为崩溃而犯错的。
“我怎么会到了这里？”
差不多是对很多“明知危险还要去活该被强奸”的评论的回应吧。此时已经崩溃到神不守舍，并不知道自己到底身处何方。
“也许这次，你能听到（懂）我了。”
开始准备自杀的磁带。磁带不是为了报复，是渴望被了解。
“再也没有人能够伤害我。”
最后一次求救，向辅导员。失败。逃避欲望到达极点，一心只想离开这个世界。
校园暴力其实是以往日式青春里喜欢用的社会题材，但实际上却是普世命题。日本、美国、中国……他们无处不在，对于很多人来说，是身边的切生。对于另外一些人来说，只有在发生重大恶性事件时社交网络上的一个热点。
“一切会影响一切。”
“你可能听过各种各样的传闻，但你并不真正了解。”
“我希望你已经准备好了。因为我要告诉你我一生的故事。特别是，我为什么结束它。如果你正在听这盘磁带，你就是我自杀的原因之一。”
“你不能回到事情开始的地方，也不能重新决定你当时作何感想。你有的只是，现在。”
“你不能选择离开，你不能决定要不要再看见自己。你能决定的只是，关掉自己脑海中的声响。”
“当你想要救赎别人，却发现他遥不可及的时候。你为什么要把他重新丢回那个境地去呢？”
“你们中很多人都在乎，却没有人足够在乎。”
“当你被聚焦的时候，你摆出最好的姿势，露出最好的微笑。你让自己最甜蜜的那部分人格展现。”
“没有人知道自己的所作所为会给别人的人生带来什么影响，除非你走一遍TA的人生。”
这些字句，叫做绝望。希望此刻的你，更care一点。
本文选自微信公众号“一人成虎”
