回家

回乡第一天的晚餐

长假拖家带口回乡下老家，正值黄昏，母亲已做好了一桌菜。说是家常便饭，也有七八个菜，她忙活了一下午。

上菜时，她感叹了一声：“现在真是老了，做这么几个菜都觉得累。难怪老话说‘陈柴陈米，无得陈力气’，这力气是一年年少了。家里好久没这么多人了，平日里一个人食量浅，做两个菜三顿都吃不完。你们爱吃就多吃点，不然以往你们走了，光是剩菜剩饭我都吃好久。”

饭后洗碗时，看着歪斜在沙发上的两个孙子，她又说：“孩子们是坐车累了？ 也不是非得趁 长 假，来回都堵车。或者 以后你可以一个人回来，这样你也简单，我也轻松。”

之所以长假回乡，确实也是因为小朋友的假期，总觉得要带他们回来一趟，也宽慰老人的心。这一点，母亲当然也心知肚明，她说节前就有人在问了，“国庆节儿子一家总会回来吧？”这么一说，好像这当口都没儿孙回来探望，不说凄凉吧，都有几分没面子。

村里几乎家家都有年轻人在外，假期回来的自然也不在少数。夜深谈起，母亲若有所思地说：“说起来好像只有你还在家住两天，更别提一家老小了。”

邻居兰芬的女儿，早先还把孩子放在娘家带大，但现在开车回来，也不过夜了；至于儿子，婚后就没在老家住过，他娶了个广东老婆，表面上看上去对公婆礼数不缺，但从不留宿，菜也难得碰一筷，这两年夫妻仨回来，向来都是当天往返，也就在父母跟前坐一阵寒暄几句，倒像是去医院探视病人。

甚至这都还算好的。南宅倪家的儿子，入赘奉贤，说起来也在上海，但一年都难得见到人影。我大姑的儿子虽然就在岛上，但也是长年住在岳父母家，即便这两年老父亲半身不遂，回来了也远不如姐姐多。

有些当儿女的，回来一进门就皱起眉头，毫不客气地训斥老人也不收拾干净点，真是一刻都不想多呆。 他们已经想不起来 自己小时候是怎么在这度过的，倒像是屈尊下乡的客人 。听说有好几家，每次回乡都是去镇上餐馆点菜，还有一家娶了上海儿媳，实在有事无法当天回沪的，当晚下榻了城里宾馆。

我家是左起第一栋楼（被灌木遮住了）

太多乡下的房间所以都空关着。本来，按这边的习俗，儿女成家了都要“立房头”——即便你可能很少回来，但这儿永远有一个房间是你的。然而一年年的，这些房间的主人总也难得回来住，而越是难得回来就越无生气，主人就越不想为了单单回来住一晚而去重新收拾。

我有位女同学，当年我们高中将毕业之际，她父亲开始拆掉家里的两层楼，原地翻建四层新楼。 她再三规劝： “何必呢，我一定会考出去，大学毕业完了也不太可能回老家工作，你们老两口住四层楼，不怕晚上瘆人？ ”然而没用，老爹非建不可，说这是他一生的梦想。

那栋楼后来断断续续建了好几年，从落成的第一天起，就有一大半的房间都空荡荡的没人住。不少人家都是这样，尤其老人年纪大了腿脚不便，干脆就只住底楼，连二楼都不上去。

父亲去世后，我家里也冷清了许多，母亲独自守着两层楼六间房。我那一间，每年也只能回来住那么十天半个月。那是我的婚房，是唯一有木地板、吊天面的，装修得最好，所以那时我常劝爸妈搬过去住，没必要空关着，但得到的答复大抵都是：“那怎么行？那是你的房头。”

今年酷暑，我电话里又叮嘱了母亲晚上过去睡，因为只有那间有空调。她照例还是各种推托，说自己更习惯吹电风扇。过了两天，她跟我说，不知道为什么，血压有点高，去医院也查不出个所以然，医生都觉得诧异，按理说夏天血管舒张，血压应该偏低才是。

后来我一问，她才支吾说，不知是不是因为有两晚实在热得睡不着，去我那间开空调睡了，睡到半夜她觉得冷，心底里又总觉得过意不去，便关了空调，然而关了之后，过一阵又热醒了，这样反倒折腾得一宿没睡好。

这实在是让我不知道说什么好，只能叹息：“你说你傻不傻啊？这本来就是你家，你有什么好不习惯的啊？那点电费没省几个钱，最后倒是给医院送钱。”她一边点头称是，一边自己也不好意思地笑：“真是老顽固了，不知道怎么的，不是自己的床，就是睡不安稳。”

老人们还在等着儿孙们回来看看，但对年轻一代来说，他们的生活早已在别处。

在回乡的车上，我听一个女孩子跟人说：“我妈打电话问我什么时候回家，我忽然就想，那已经不是‘我家’了，而是我‘父母的家’。”

我一个老同学曾和我说，大学毕业三四年后，她第一次发现，自己已经无法适应老家的生活，每次回家呆不满一星期就浑身难受，特别是乡下那时没法上网。

有的孙辈还是从小在乡下由老人带大的，但是无论当初怎么粘着每晚要一起睡，到八九岁后，再回乡来，呆那么一两天就吵着要回上海了，因为觉得“无聊”——乡下没有城里那些“好玩”的东西。

回想起来，当初外公对我也是这样。他平日里话很少，怕我小孩子家呆不惯，也不知从哪里弄到几本连环画，想着兴许我有兴趣翻翻看。然而即便如此，那些年我对于去外婆家仍然视为畏途，毕竟那不像在自家里那么自在。