博尔赫斯丨虚构物种之书（节选）

虚构物种之书

（节选）

豪尔赫·路易斯·博尔赫斯  /文

P&A  /译

艾博艾克

如果一个人想看到全世界最奇妙的风景，他就得爬上契图尔的胜利之塔的顶端。登上那里的一个圆形平台，可以清晰地看到地平线， 360° 视角。有一架螺旋形的阶梯通向这个平台，而只有那些不相信下面传说的人才敢爬上去，故事是这样的：

在胜利之塔的楼梯上，有一种从时间原点开始就在此生活的生物——艾博艾克，它们对人类灵魂所具有的美德极度敏感。它们躺在初始台阶上昏睡，只当有人攀爬该楼梯时才苏醒。当有人接近时，艾博艾克便会产生心灵感应，从体内深处发出一种内在之光。与此同时，它的身体和几乎透明的皮肤开始泛起涟漪、骚动不安。某个人攀爬阶梯时，艾博艾克几乎紧随其脚跟一同攀爬，紧附于被一代又一代朝圣者踏旧磨损的阶梯边缘。每迈一步，艾博艾克的颜色就变浓一点，它的形状就更完美，它发出的光也更明亮。事实证明，敏感的艾博艾克只有在抵达最高那级台阶时，才会呈现最完美的形状，就是说，当那爬梯子的人灵犀已臻圆满。另外一种情况是，当攀到阶梯中段时，艾博艾克好像要瘫痪了，它的身体不完整，它的颜色还未确定，它的光还不稳定。它不能达成完美之形时，艾博艾克会感到极大的痛苦，发出不可察觉的悲鸣如蚕丝飒飒。但是当一个全然纯洁的男人或女人出现，使这生物复苏，艾博艾克就有可能抵达最高梯阶、获得完形并放出纯净蓝光。它复苏的生命很短暂，因为当一个朝圣者再次走下楼梯，艾博艾克会再次滚回第一级台阶，在一阵默然中变模糊，如一幅褪色画，等待下一个登塔之人。艾博艾克唯有在抵达楼梯中点时才变得全然可见，它的身体在那里伸展开来（如一只只帮它攀爬的小手臂），呈现出清晰形体。有些人说，它整个身子都有视觉功能，它的皮肤如一只桃子。一切世代以来，艾博艾克只一次抵达了完美之境。

理查德 · 弗朗西斯 · 波顿爵士将艾博艾克的故事写入《一千零一夜》译本的注解。

两只形而上的动物

思想之起源的问题，为人类想象出来的动物群贡献出了两只古怪的生物。一只是在 18 世纪中叶的某个时期虚构出来的；另一只，则出现在一百年之后。

第一只生物是孔狄亚克的 “ 有知觉的雕像 ” 。笛卡尔提出天赋观念论；为了反驳他，孔狄亚克想象出一座人形大理石雕像，让它被一个既无知觉、也无思想的灵魂所激活。孔狄亚克首先赋予雕像一种单感官体验 —— 嗅觉，或许是五种感觉中最不复杂的一种。茉莉花的芬香是这座雕像小传的开始；在那一瞬间，整个宇宙除了那种气味什么都没有。更恰当点说，那种气味就是整个宇宙，一秒钟后，它将是一朵玫瑰的芬芳，接着是康乃馨。只要雕像的意识里出现一种气味，我们就有了注意力；当刺激过后让那香气持续久一点，我们就有了记忆；让一种当前印象及过去的印象占据雕像的注意力，我们有了对比；让雕像感觉到类似和差异，我们就有了判断力；让比较和判断再次发生，我们就有了反思；让一段愉悦的记忆比不快的更为生动鲜明，我们就有了想象力。当理解力产生时，意愿的官能就必须跟上 —— 爱与恨（吸引与厌恶），希望与恐惧。通过拥有对多种状态的意识，那座雕像就被赋予了数的抽象概念；作为当前康乃馨香气以及曾经的茉莉香气而存在的意识，将赋予它 “ 自我 ” 的观念。

孔狄亚克接着赋予这假想中的人以听觉、味觉、视觉，最后是触觉。这最后的感官让雕像感知空间的存有，在这片空间里，他处于一个身体之内。而那一刻之前，声音、气味、色彩对他来说都是意识的简单变奏或调整。

我们上面所讲的这个寓言的题目是《感觉论》，出版于 1754 年；为了这篇故事，我们使用了布雷伊耶《哲学史》第二卷。

另一只源自于知识问题的生物是洛采的 “ 假想动物 ” 。这动物比那尊嗅玫瑰的雕像更为孤独，最后竟变成了一个人，它的皮肤上只有一处敏感点，即可移动的触角末端。我们能看到，这只动物的结构妨碍了它自身接收共时的感知，但是洛采相信它伸出或撤回敏感触角的能力，足以让这只孤立的动物探索外部世界（无需康德式 “ 范畴 ” ），让它知觉到静止物体和移动物体之间的区别。费英格对这虚构之物大加赞赏，将它收录入 1852 年出版的《医学心理学》一书。

圆形动物

球体是最均匀的形体，因为球体表面上的每一个点与它的中心都是等距离的。出于这个原因，以及它的旋转是围绕着一个固定的轴从不偏离，柏拉图在《蒂迈欧篇》第 33 章中赞扬造物主给予了世界以球体形式。在柏拉图看来，世界是一个生命体，在《法律篇》中，他声称行星与星体也是生命体，被赋予了灵魂。他为我们 “ 想象的动物学 ” 贡献了巨大的球体生物，他还批评了那些愚钝的天文学家，因为他们拒不承认天体的环形运动是自发且自主的。

五百多年后，亚历山大的奥利根传授说，蒙天福的人将以球形复生，他们会滚动着进入永恒。

文艺复兴时期， “ 天堂 ” 这概念变成了活物，出现在意大利建筑师瓦提尼的建筑作品中。新柏拉图主义者马尔西利奥 · 费奇诺曾论及地球的头发、牙齿、骨骼，而焦尔达诺 · 布鲁诺认为，行星是一些巨大的、平静的、热血的动物，有固定的习惯，被赋予了理性。 17 世纪初，开普勒与英国术士罗伯特 · 弗洛德争论，是谁最先构想出了 “ 地球是一个活的巨怪 ” ： “ 它鲸鱼般的呼吸，它的睡眠与清醒会引发大海的潮汐起落。 ” 开普勒研究了这只巨怪的解剖结构、饮食习惯、色彩、记忆，以及它的想象力和塑造力。

在 19 世纪，德国心理学家古斯塔夫 · 西奥多 · 费希纳（威廉 · 詹姆士在他《多元化的宇宙》一书中盛赞了他）以天真的独创重新思考了这些想法。地球，我们的母亲，不仅是一个生物体，而且还是一个优于动植物和人类的生物体 —— 相信这个观点的人大可翻阅一下费希纳虔诚的《波斯古经》。在该书中他们将会读到，地球之圆实际上是人眼的形状，因为眼睛是身体上最高贵的部分。他们还会读到， “ 如果天空真是天使的故乡，那么天使们一定是星辰，因为天上再没有其他的居民了。 ”

巴哈姆特

巴哈姆特（ Bahamut ）的神话流传甚广，一直传到阿拉伯半岛的沙漠，那里的人改变并夸大了它的形象。起初，它是一头河马或者大象的样子，最后竟变成了一条游动在无底大海的鱼。阿拉伯半岛的人又想象在这条鱼的背上立着一头公牛，公牛的背上是一座红宝石山，在这红宝石山上有个天使，天使之上是六座地狱，地球在地狱之上，地球之上是七座天堂。下面是由莱恩（ Lane ）翻译的有关这个动物的故事：

起初，大地不稳定，上帝就造了一个巨大的、力大无穷的天使，让他立在下面将地球扛起在肩上。但是他没有立足之地，于是上帝就造了一块红宝石的巨石，他将红宝石山放在那天使脚下。但是，红宝石山还是悬着，于是上帝又造了一头巨大的公牛，它有四千只眼睛，还有四千只耳朵、鼻子、嘴巴、舌头和脚。然后可敬的上帝命令这头公牛去宝石山底下，用它的脊背和犄角撑起那座山。但公牛也没地方可立，于是可敬的上帝又造了一条巨大的鱼，没有一个人能看到它的边缘，它无边的眼睛闪闪发光。然后可敬的上帝命令这大鱼撑起了公牛。这条鱼的名字就叫巴哈姆特，也称比希摩斯（Behemoth）。同时，作为支撑，上帝还造了水，水之下是人类无法认知的黑暗深渊。

另一种说法是，地球在水之上，水在岩石之上，岩石在公牛背上，公牛在沙床之上，沙床在鱼背上，鱼在静止的、令人窒息的风中，风来自黑暗的面纱，而黑暗在雾中，雾里有什么，就谁也不知道了。

巴哈姆特是如此的无边无际又华丽绚烂，以至于人的眼睛根本无法承受。地球上所有的海洋都放入它一只鼻子的鼻孔，也不比沙漠中心的一粒芥菜籽更大。在伯顿译的《一千零一夜》中第 496 夜，我们读到以撒（耶稣）被允许看到巴哈姆特，当这大能一赐予他，他就晕厥了，整整三天没有醒来。接着我们读到，在大鱼下面是一片海洋，在海洋的下面，是 “ 一个巨大空虚的深渊，深渊之下是火，火焰之下是一条巨蛇，名字叫做法拉克（ Falak ）， ” 地狱就在这条蛇的血盆大口中。

虚构之石立在公牛的背上，公牛立在巴哈姆特背上，巴哈姆特在另外的什么之上，这也可能是宇宙论中上帝存在的例证：每一种因都需要一个在先的因来推动 —— 以此类推，如果不是延续至无限，必然有一个第一推动力。

巴斯里斯克

从古到今，巴斯里斯克（ Basilisk ）变得越来越丑，越来越可怖，如今，它被遗忘了。 “ 巴斯里斯克 ” 的意思是 “ 小国王 ” 。老普林尼告诉我们，巴斯里斯克是一种蛇， “ 它的头部有一个白色斑点，状如王冠。 ” 中世纪之后，它变成戴着王冠的、四条腿的雄鸡，全身覆盖黄色羽毛，巨大的带刺的翅膀，一条蛇状尾巴（这尾巴也可能会进化成爪子或另一个鸡头）。外形的改变也反映于名称的改变： 14 世纪，乔叟提到了巴斯里鸡（ Basilicock ）。在阿德罗万迪（ Aldrovandi ）所著《蛇与龙的自然史》的一副雕版画中，它有鳞却无羽，而且八条腿。

没有改变的是被它凝视会致命这一特性。被蛇发女怪戈尔贡看到的所有东西都会变成石头。卢肯（ Lucan ）告诉我们，从戈尔贡中的一个（即美杜莎）的血液中，所有利比亚的毒蛇被生出来 —— 诸如阿斯普（ Asp ），安菲比纳（ Amphisbaena ），阿摩迭特（ Ammodytes ，矛状蛇），以及巴斯里斯克。我们可以在卢肯的《内战记》中发现这样的章节：

据说，美杜莎生活在遥远的非洲西部，那是一片被海洋拍打的热土，在宽阔、躁动、草木不生之地，她的目光将周围的一切都变成坚硬的石头。故事是这样的，当她的头被砍掉，众蛇从她溅落的血液中诞生，嘶嘶叫着吐出分叉的蛇信……珀修斯想以最快的方式越过欧洲，但是雅典娜不准他这样做，她要他考虑当他飞过那些城市和耕地时可能会造成的毁坏。当如此显眼的飞行目标越过，每个人都会向空中看，都会被变成石头，谷物也会被毁掉。因此珀修斯来回盘旋，西风在他身后一同穿越利比亚，因那是未开垦之地，那里只有太阳和星星巡瞰……于是，利比亚的土地贫瘠，不产一物。它们喝从美杜莎脑袋滴落下来的有毒的血，这血因接触周边灼热而松动的土块，变得毒性更强。第一条蛇起源于戈尔贡洒落到地上的血雨，它就是脖子鼓起的、致命的阿斯普，因为这血滴在这一点上碰巧特别多，混入凝结的毒液，它就成了差不多是最致命的利比亚毒蛇……

其次就是巴斯里斯克，它能用嘶嘶的蛇信吓跑其他的蛇类，独自统治着空茫的沙漠——因为它不用噬咬便能杀戮。

巴斯里斯克生活在沙漠里，或者说，它制造了沙漠。鸟儿坠落在它脚下，果蔬腐烂，它啜饮的清凉河水毒性蔓延几百年。它的凝视击穿石头，烧焦小草，这已被普林尼证实。 “ 鼬鼠的恶臭对它是致命的， ” 普林尼说。在中世纪，人们相信雄鸡的啼鸣可以杀死它，因此那些旅行者在穿过不可知区域时都带着公鸡。另一个防身之器是镜子：巴斯里斯克会被自己的影像杀死。

那些信基督的百科全书作者，拒绝收入卢肯《内战记》中难以置信的神话，他们寻找对巴斯里斯克起源更合理的解释。（他们不得不相信这物种存在，拉丁文《圣经》将希伯来文 Tsepha ，一种有毒爬行类动物的名字，译为 “ 巴斯利斯克 ” 。）获得众多青睐的是以下假设：一只公鸡下了一只丑陋无比的蛋，这颗蛋被一条蛇或一只蟾蜍孵化。在 17 世纪，托马斯 · 布朗爵士宣称，该解释与这怪物同样荒诞不经。几乎同一时期，奎维多（ Quevedo ）写了传奇诗《巴斯里斯克》，我们读到：

若他活着，说曾见过你，

那么他所说就是谎言，

若他没有死，他就从未见过你

若真看到你，他就已死去。

比希摩斯

公元前 4 世纪，比希摩斯（ Behemoth ）是被放大了的大象或河马，或是某种类似这两者的令人惊骇的动物的误传。如今，它不多不少地正好是《圣经·约伯记》（ 40: 15-24 ）中描述的那只巨兽。别的都是阐释或语文学注解。

“比希摩斯”这个词是复数的，学者们告诉我们，它是希伯来文 b’hemah 的加重语气的复数形式，意为“野兽”。正如路易斯·德·莱昂修士在他的书《约伯记释义》中写的“比希摩斯是一个希伯来词，指的是复数“野兽”，有识之士一般把它当做大象，因其形体巨大，它是一种动物，但与别的许多兽类很像。”