父亲，慈儿已辞去官职，回归故里，从此再也不回去做官了

这里有故事，你有酒吗？

1911年的一张照片，临刑前的林觉民  | 抗战时一座孤城，1.7万守军歼灭日军7万｜只能眼红中国,欧洲44国为何无法大一统 | 中国神仙排行榜 | 古人没有套套，如何避孕 | 明朝一两银子值多少钱

导读：文艺作品有很多种，五花八门、争奇斗艳，质量也良莠不齐，有许多优秀的作品，因为各种原因，初初看来一般般，以为不过又是一部注水作品。

毕竟这个时代，咱们能接触到的信息实在太多，文章诗词、影视笙歌，参差不齐的各种作品琳琅满目，乱花丛中迷了眼，把古天乐的杨过看成“平平无奇”的一张脸。直到后来再品，才捶胸顿足，觉得自己差一点就错过了全世界···

来源知乎日报

那到底有哪些初见觉得一般，后来才发现差点错过一个世界的作品？

知友：王爱国

张岱的《湖心亭看雪》。初一的时候学的这篇课文，感觉情节很无聊，文笔也并不多么惊艳。

后来随着自己年岁渐长，也了解了张岱的生平，才喜欢上这种淡淡地叙说浮沉悲喜的白描手法，才读出了他笔下的忧愁，宁静与欢喜。

崇祯五年十二月，余住西湖。大雪三日，湖中人鸟声俱绝。是日更定矣，余拏一小舟，拥毳衣炉火，独往湖心亭看雪。雾凇沆砀，天与云与山与水，上下一白。湖上影子，惟长堤一痕、湖心亭一点、与余舟一芥、舟中人两三粒而已。

到亭上，有两人铺毡对坐，一童子烧酒炉正沸。见余，大喜曰：「湖中焉得更有此人！」拉余同饮。余强饮三大白而别。问其姓氏，是金陵人，客此。及下船，舟子喃喃曰：「莫说相公痴，更有痴似相公者！」

鲁迅吧，学得太早了。

《大宋提刑官》

以前就感觉是刑侦片，后来来回刷了三四遍，真是感觉是借古讽今的标杆之作，也许是我过度解读了吧。郭达老师、何冰老师，演绎地鞭辟入骨。

看电视剧有多恨刁光斗，最后就有多唏嘘。

当宋皇把满朝文武的罪证付之一炬，宋慈目瞪口呆眼光泛红，只问了一句：全烧了？

最后辞官归乡双眼无神走出皇宫门，背影萧瑟，大概是对世道绝望了吧。

不知道会不会想起吴淼水两次对他说：不要说你一个宋慈，就算十个八个宋慈，也休想把这浑浊的世道变得天朗水清。

从头转，社稷安抚臣子心？空怅惘啊

电视剧最后，宋慈说：

「父亲，慈儿已辞去官职，回归故里，从此再也不回去做官了。时至今日慈儿才明白，若要世道清明，除恶扬善，单凭我等仗义执法，查凶审案，是无济于事的。孩儿已疲惫不已，不堪重负了。唯留下这本书，原想可以帮助后人，辅助大宋，现在看来也没有必要了，大宋这半壁江山不会久了。」

宋慈一世奔波，明断是非罪案，最后却辞官还乡，再不回返，他洗得尽世间的罪孽，却洗不尽人心晦暗，昭得了沉冤白雪，却照不亮大宋三百年沉积腐朽的青天。

是有多大的无奈，才能让一个正直到几乎倔强的人亲手放下自己的理想，亲口承认自己的家国……救不得。

最后把这部电视剧的片尾曲送给大家：

愿我中华千千万万个宋慈，奋力拨云间，长驱鬼魅不休战！

爸爸的花儿落了，我也再不是小孩子。

最近新上线的华语版《深夜食堂》确实无法让人喜欢。能直接看到日剧原版的情况下，对这部情节生硬、人设错位、演技尴尬的广告长片，人们没法给予太多宽容。

除了吐槽吴昕的表情和黑老大的盲人眼镜，还有一种愤怒的声音：这根本不是我们的生活。

国人拍不出「一个时代众生相」的剧吗？显然不是。

24 年前，就有一部情景剧拍出了这种味道，比《深夜食堂》的漫画还要早十几年。

「电视系列剧」《海马歌舞厅》出品于 1993 年（也是个鸡年），讲的是北京一家歌舞厅里发生的故事，老板、公关经理和领班，每天跟形形色色的人打交道，见识着世间百态。总共 40 集，每集一个小故事。

这部戏的编剧阵容特别强大，可以说是顶级配置：

马未都（当时还没被人缠着问「您帮我看看这件儿古董是不是真的」），马老师真开过一家「海马歌舞厅」，那时候高朋满座大家都是名流，都以认识老板不买单为荣，很快歌舞厅就倒闭了。

王朔（7 年后的深夜他在麦子店跟徐静蕾老师对坐无言），剧里有许多京味儿调侃，他贡献良多。三年前，他给《海马歌舞厅》写的一份剧本手稿拍卖出 28 万多的高价。

海岩，令他名声大振的长篇小说《永不瞑目》5 年后才出版。1994 年，他跟王朔等 28 位作家成立海马影视创作室，正式成为电视剧编剧，《海马歌舞厅》算是一次试水。

梁左，《我爱我家》总文学师，写过《虎口遐想》等相声名段。《海马歌舞厅》里有不少相声风味的台词。

作家、编剧刘震云，那时他还没写《1942》《手机》和《我不是潘金莲》。

写了《红高粱》但还没得诺贝尔文学奖的莫言。

黄磊版《深夜食堂》把大半个娱乐圈的人都搬来了，然而在《海马歌舞厅》面前，只是一个青年团队而已。

《海马歌舞厅》铁打的三个主角是：

1. 歌舞厅老板马思达

刘斌，中戏表演系毕业，姜文的同班同学。刘斌后来在《黑洞》里扮演涉黑老板张峰，好多人今天看见他还会叫「张总」。

2. 歌舞厅女经理田春

陈小艺，中戏表演系毕业，来自北京人艺的资深演员；那时已经演了《外来妹》，正当红。

3. 歌舞厅领班猛子

梁天，当时他比葛优大爷还要红一点，是在大电影里担纲主角的一线明星。

流水的客串演员有：

于谦老师（当年还不爱抽烟、喝酒、烫头）。于老师在第二集贡献了二十几分钟演技爆表的演出，演一个痞子，「谦哥醉酒」是《海马歌舞厅》的名段。

于老师还演过《小龙人》，客串一个古代人。

铁齿铜牙的张国立老师（演一个大忽悠，假装部级领导去歌舞厅骗吃骗喝）

英达（《我爱我家》导演，演另一个大忽悠）

杨立新（贾志国你这浓眉大眼的知识分子也去混歌舞厅啦）

刘佩琦（《大宅门》里飞扬跋扈的白三爷，在这里演一名新兵，一嘴陕西口音）

臧天朔（有些人是在《海马歌舞厅》里第一次听到他唱《朋友》的）

常戎（《余罪》中的许平秋是个狠角色，但不及《海马歌舞厅》里更狠）

还有葛优、徐帆、倪大红、曹颖、李成儒（不求最好，但求最贵）、瞿颖（24 年前就是女神了）、姜昆、石富宽、许亚军（祁厅长）、王奎荣（柯镇恶）、丁志诚……

《深夜食堂》的主演黄磊老师也在《海马歌舞厅》里客串过。那年他 22 岁，即将从北京电影学院表演系毕业，此前已经与陈凯歌导演合作过电影《边走边唱》。

第 12 集《最后一夜》，他演一个面貌清秀却很丧的恋母小青年（也是 22 岁），来《海马歌舞厅》是要找陈小艺扮演的经理田春。

他一出生母亲就去世了，抱着对母亲的幻想和渴望长大，有一天发现田春跟照片上的母亲长得很像。一次过失杀人之后，他决定向这个像妈妈的女人倾诉心事（他看见红色的山楂果茶就惊恐地跳起来，着实吓坏了）。后来在田春和老板马思达的劝说下自首。

虽然稍显用力，但是黄磊确实演出了那种战战兢兢、失魂落魄的样子。

向田春倾诉多年来对妈妈的思念之后，怅然若失地离开：田春劝他自首，他像孩子一样捧住「妈妈」的手哭：

田春给他点了首歌《听完这首歌你再离去》：

随警察走出歌舞厅前最后一回头，眼泪「刷」就下来了。

《海马歌舞厅》的制作班底和《编辑部的故事》有部分重合，不过在当年，前者的口碑不如后者。

这与题材有一定关系。《海马歌舞厅》谈论的是当时人们闻之色变的老少恋、婚外情、先锋艺术等争议话题，故事的基调，也不是「你好我好大家好」的合家欢气氛，有点黑色幽默。

《海马歌舞厅》主题歌、童安格唱的《游戏人间》，曾经因为「歌词内容消极、负面」，连剧一块被停播过。

有些故事内容落入俗套，好在演员演技在线。

今天看来，这部剧仍然称得上一部诚意之作。尤其可贵的是，它对现实的呈现和反思。

1993 年，歌舞厅还是新鲜时髦的娱乐场所，用现在的话说，「这是一个名利场」。

如果说在「深夜食堂」，人们会放下包袱、卸去伪装，在海马歌舞厅里，各路人会争相戴上最光鲜的面具。除了刘斌和陈小艺之外，这里所有的男男女女都在拼命装X。

各路人在歌舞厅出入，没有一个人有尊重甲方、尊重观众、尊重顾客的意思：

第一集，在歌厅表演的女歌手说：「你们这儿痞子不少啊，刚发了点小财就上这儿找感觉来了」。

旁边的男歌手补充：「大喇也不少啊，多得直绊脚」。

痞子好理解，大喇是指的性方面开放的女人（可以想一下《老炮儿》里许晴老师演的话匣子）。

比痞子大喇更高级的是骗子。初级的骗子，也就蹭吃蹭喝；高级的骗子，把自己包装得光鲜亮丽，胆儿也更肥。有人以体制内身份行骗，有人则扮演故弄玄虚的「高人」。

声色场所少不了凯子。那时候人们羡慕地尊称他们为「大款」。

歌舞厅最低消费 30 元，考虑 1993 年北京市职工平均月工资 378 元，平均房价 1400 元/平米，这个价格相当高，但暴发户们喜欢一挥手就「今晚的单我全买了」。如果两个暴发户同时在场，还可能为了争面子现场斗富（歌舞厅老板心里可美了）。

社会声望高的人，会被歌舞厅老板请为座上宾。摇滚乐手、霹雳舞者等当时的先锋艺术家，也在歌舞厅里出没。

一些具有年代感的情节增色不少。比如梁天扮演的领班猛子跟服务员们吹嘘自己是养信鸽能手：

「全国那帮玩鸽子的，唯着我转，全国信鸽协会堵在我家门口不让我出门，哭着喊着非让我入会，前几天又给我发来邀请函，请我去那儿当理事。」

梁天演的「猛子」没读过大学，也没上过前线，可用来吹牛的谈资不多。

那时一个人如果不是大款，就要有点拿得出手的兴趣爱好，比如有「祖国山河一片红」的邮票、有名贵品种的君子兰、练气功开了天目、围棋业余二段、中国象棋大师、部委有熟人能拿到车皮倒卖钢材……

猛子说自己参加了全国信鸽协会举行的信鸽放飞大赛，那也是调性满满的爱好。

1984 年 12 月 6 日，全国性的信鸽爱好者组织——中国信鸽协会在上海成立，归国家体委领导，八九十年代，全国各地纷纷成立信鸽协会，经常举办各种比赛。就跟今天玩无人机和机器人的人差不多。

梁天说自己参赛的信鸽没拿着名次，还险些走丢，放飞半个月后，他的鸽子终于回来了。

「浑身是血，关键是爪子，一溜的大血泡。」

「大血泡？」

「人家是身残志坚，从几千里外一步一步走回来的。」

一听就是梁左的梗

一间小小的海马歌舞厅，众生百态云集，俨然一个变革时代的缩影。

比如 1993 年的北京，歌厅里的个体户们对进来避雨的几个军官和学员很不友好，冷嘲热讽带起哄。一掷千金的大款是几年前被营长除名没能提干的战士。

这种激烈冲突在今天的影视作品里恐怕是看不到的。

参演《海马歌舞厅》的这些演员，当年年纪大多在三十岁上下，事业刚刚起步或者才崭露头角，像于谦还要到十几年后才能烫头并走红。他们中的大多数人本来就是歌厅里的角色，有的人自己有单位，面临着要不要下海的冲突，有的在社会上飘着什么钱都挣。

他们就是那个歌舞厅里的角色。

也是因为这个缘故，这部戏的口碑非常分化，有人认为这部戏很好很黑色，有人则认为不接地气。

但有一点是公认的，它就像《清明上河图》一样，有保存语言、服装和风俗的功效，如果要拍 1990 年代的北京，就要到《海马歌舞厅》和《我爱我家》里去找，那是北京真实的街坊市井。

植入的户外广告

《海马歌舞厅》也是最早植入广告的一批电视剧，《编辑部的故事》有百龙矿泉壶，《海马歌舞厅》的植入则是干白葡萄酒和管道疏通机。

不过昔日开创这个模式的电视人也许想不到，二十多年后的《深夜食堂》会把老坛酸菜放在演员和剧本头上，野蛮地碾压一切吧。

如果比较黄磊老师两个鸡年的表演，我们会发现：

那个胆怯的恋母青年不安得非常淡定。

那个老练的料理大叔的淡定里藏着不安。

黄磊老师天生适合各种深夜戏，从歌舞厅到剧场。但这次的食堂真的不是他的主场。

如果要体会他性子里那种夜凉如水的悲，可以重温《夜半歌声》，这是黄磊老师客串《海马歌舞厅》之后的电影作品。