已经去世15年的莫利很难想象，他在30多年前资助的那个小男孩，最终富可敌国。
直到我认识老张两年后，他在我前往帝都流浪之际轻描淡写地告诉我，他多年前帮扶的孩子，已经走出大山，在皇城置地成家。
这很符合张百万的性格，败絮其外，金玉其中。沉浮淡淡随天意，荣辱茫茫任水流。
张百万用了18年的时间，在西藏赚到了人生中第一个一百万。
组织的钱永远不好拿，不是敲锣打鼓就能实现的，他在基层和机关闪转腾挪，在那个牛鬼蛇神横刀立马的时代独善其身，职业生涯末期还到人武部打了个滚，享受了两年团级领导的待遇，并付出了腰肌劳损颈椎疼痛等若干职业病代价，一张面黑肌瘦的脸却是再多的虫草都补不回来的了。
他是那几年宣保科的黏合剂，营造了一个融洽的氛围；他是照顾我的大哥，让我在异地他乡收获温暖；他是我人生的导师，在我迷茫的时候为我指路，当然，指歪也是常事。
我祈祷他长命百岁，在他领到第N个一百万的时候可以救济救济我。
我第一次见到张百万的时候，他还叫张有才。
休假回来第一天晚上，老张就到了办公室，不打招呼便把科长扔给我的活干了。那会，他35岁，我21岁。他当兵那年，我才3岁，玩泥巴都没学会。
在冰冷的西藏，在各人自扫门前雪的机关，我自然而然感激涕零。
当时，政治部的扫把都比我资历老，在挤压如山的工作前，我除了把办公室的椅子坐穿别无它法。他却属于啥都能干的“万金油”，材料报告信手拈来，组织活动稳妥周到，上传下达情商卓越，除了一脸的褶子和一嘴的碎碎念，挑不出半点毛病，于是分区众人便冠以张有才之名。
张百万能说且会说，用其原话，带着真情实感去拍马屁，比任何理论都更入耳入心。他可能是这辈子夸我次数最多的人之一，夸我写东西不用ctrl C+V，夸我有才华，夸我人品好，夸我“金麟岂是池中物”，说我“绝不可能一直窝在昌都”，他用赤忱的语气道出如此离谱的奉承，不仅让我红了脸，还能让我红了眼。
张百万也敢说。一些摆不上门面的话，也会穿过办公楼，飘到常委小院。君子坦荡荡，小人长戚戚，在大家一拥而上夸赞皇帝裸体的时候，再动听的音乐也会成为不和谐的音符。
如果搞个民意测评，他的分数肯定遥遥领先。
人就是这么卑鄙的动物，哪怕自己做不到真诚，却乐于和真诚的人打交道。
我读鲁迅的杂文集，读到“从来如此，便对么？”时，脑袋里浮现的总是张百万的身影。
从来都是官大一级压死人，他却能跟义务兵称兄道弟。
从来都是脸难看事难办，他却热衷亲自操刀事无巨细。
从来都是寒门再难出贵子，他却从一个农村娃成长为副团职干部。
我曾经为了发稿，逼着自己去干一些违背良心的事情，甚至塑造过一些“伟光正”的人物形象，在编织那些虚伪的谎言后，我也曾质疑体制，也曾端起碗吃饭放下筷子骂娘。
在同龄人为爱鼓掌的时候，我凭什么要将青春耗费在边陲荒山？如果选择没有对错，从未出现选择机会的我又该如何承担？愈这么想，人愈寡欢。
一人披件大衣，老张带着我绕着分区大院转路。
“有时候，一个人得自己成全自己。”
这么有哲理的话，很明显不是老张说的。但他却是这么活的。
从我到分区那年，老张便念着想走，奈何“有才”之名如雷贯耳，领导放谁也不愿放他，看着同年兵纷纷离开雪域花好月圆，他便有几分惆怅。
但令我敬佩的是，他从不消极怠工。并且在我降低工作标准的时候制止我，在我冥顽不宁的时候替我擦屁股。在我逃避加班的时候，他作为科室负责人在冰冷的办公室一坐一晚上。这些让我惭愧的事实，时隔多年之后，依然不断地鞭打着我。
“你小子不知道，我在老家地位多高！乡村父老经常大事都要找我商量！”老张调正营后和我吹逼。末了，不忘敲打我一句：“要感恩组织！你看我从一个农村娃走到现在，一没关系二没钱。”
也不知道为啥，这种我曾经漫不经心编造过的话，我曾经言不由衷说过的话，从老张嘴里出来却毫无违和感。
他最终没有提前退休，而是在调了副团之后才荣归故里，当然，感谢的不仅是这个新时代。
堂堂正正做人，清清白白为官，老张不仅成全了自己，也活成了一面镜子，从这面镜子里，我照出了自己的丑陋。
半年前，张百万在分区拍了最后的军装照。
我看着照片，那些零碎的记忆开始翻江倒海。（左三是百万）
张百万用类似欧阳锋蛤蟆神功的跳投姿势进球的时候，他和嫂子一起下厨为我们做年夜饭的时候，他揣着老腰跑三公里的时候，他在成都招待我喝酒的时候，他让我帮他修改小羽作文的时候，他帮我一次次出谋划策的时候，以及，他兢兢业业卯在西藏干工作的时候。
我如你所愿，逃离了西藏，你也修成正果，回到了内地。
请允许我不礼貌地以一名晚辈的名义说出这么句话：
“张百万，你是一名真正的军人。”
张百万，原名张有见，1977年生人，云南马龙人氏。
■有需要咨询的问题，欢迎关注三剑客公众号，进入后台留言，我们将不定期择选回复
■也欢迎积极投稿，邮箱：[email protected]；对了点个“在看”鼓励一下剑客呗
留在人间的最后朋友圈！
