2016年4月14日，前湖人巨星科比-布莱恩特打完了他职业生涯最后一场比赛。如今一年时间已过，在又一个常规赛的末尾，我们再也找不到那个身披紫金色战袍的24号。将军一去音容远，但那场比赛的感动，在这个关头却不免再次涌上心头。
一年前的4月14日，斯台普斯中心场外，早已是一片金黄色的海洋。无数球迷聚在街头见证科比的最后一站。而在场内，湖人全队也早早地入场。因为所有人都知道，这场比赛的开场仪式，或许是这一个赛季所需时间最久的一次。在完成了第一次热身后，科比回到板凳席上，传奇的一战开始了。
斯台普斯球馆的中央，缓缓升起一块360度放映的幕布。科比职业生涯的荣誉、数据和高光时刻一幕幕闪现。科比坐在那里，仰头静静观看，嘴上挂着从一进场就一直保持的微笑。一个暖心的细节：当画面放到他在夺冠后跟妻女庆祝时，科比扑哧一声笑了出来，然后低下了头——征战沙场二十载，科比浑身都是刚硬的盔甲，但家人却是他心里最柔软的沙发——这样的笑，我们稍后还会再看到。
幕布缓缓落下，魔术师约翰逊登场。这位手握五枚冠军戒指、三座MVP和三座FMVP的湖人名宿率先致辞。他开场就将“紫金史上最伟大的球员”的名号拱手让给科比，而在三个小时候后，这句话不再只是恭维。魔术师还提到了科比不可思议的5次60+的纪录——所有人都觉得这没什么不妥，毕竟这个纪录几乎不可能再被改写。
魔术师致辞后，引出了一段致敬视频，里面包含了奥尼尔、费舍尔、波波维奇、詹姆斯、禅师等科比最重要的队友和当今篮坛最受人敬仰的球员教练们。祝福的话大多相似，但有两个细节确实让人动容：总是身穿黑色西装的、满身纹身的、出门保镖环绕的、被中国球迷戏称作“社会瓜”的安东尼，一出场就喊“我是你的小弟”；而面对其他旧人始终保持微笑的科比，看到加索尔出现在大屏幕上，再也抑制不住情绪，笑得开怀不拘。
至此，这确实成了整个赛季乃至史上最盛大的开场仪式。科比走到场地中央向球迷致意，然后跟工作人员一一拥抱。在这个镜头中，我们看到了前排一位亚裔球迷，高举着印有中文“再见”的牌子——还记得当年在央视看比赛的支持率吗？唯一能让姚时代的火箭不具有压倒性优势的球队，就是科比的湖人。
比赛开始。科比职业生涯最后一战，开始。
整个第一节前半部分，科比一无所获。5次出手全部打铁，还赔上了一次失误。科比是真的老了，这场比赛只剩下了情怀？别闹了，他可是科比！
第一节还剩5分22秒时，科比送出了职业生涯最后一记盖帽。他开启科比模式的地方是防守端，这让人意想不到——就像所有人都知道他是21世纪最恐怖的杀神，却总是忽略了他也是这个时代最杰出的防守专家：12次入选最佳防守阵容，历史第二；其中9次一阵，历史第一。
封盖后的科比持球推进，在低位一记虚晃，然后超高弧度的投篮得手。这一球之后，科比找到了比赛的感觉，在进攻端连中5球。还剩3分钟时，他三分出手稳稳命中，将比分反超。这一球引爆了全场的热情，已经开始有球迷喊出MVP的口号了。第一节比赛，他砍下15分。15×4=60？至少在当时，没人敢这么想。
第二节还剩6分半时，科比重新登场。这前半节比赛，是他在那场比赛唯一一段正经的休息时间。试投了一次三分未果后，科比持球底线突破。过掉防守者后，他双手略微高于篮筐，将球轻轻放进——倒退个5年，这次进攻就是一记重扣。
第二节的半节球，科比拿到7分。最后两次出手，球的射程都短了一些。这是体力不支的前兆。半场拿到22分，或许已经远超球迷们的预期。但湖人半场落后15分，科比不会眼睁睁地看着最后一次取胜的机会从手中溜走，正如同他在那场旷世屠龙中，也是为了摆脱猛龙的穷追猛咬，才打出了81分的历史纪录——所以，一切才刚刚开始。
半场休息之后，科比恢复了杀气。突破胡德，空中闪转腾挪躲开补防的内线球员，小拉杆将球放进；从左侧持球突进，到了右侧肘区再一个转身杀回中路，贴着海沃德后仰跳投命中；三分投射不中，捡到被打回来的篮板球，中路突破将球放进——又一次原本是暴扣的放篮。
连拿6分，科比将爵士打停。回到场上时，爵士对科比的防守强度明显加强。再加上体力问题，科比两次投篮打铁之后，竟然连续投出了两次三不沾。这个剧情熟悉吗？1997年西部半决赛，湖人对阵爵士的最后一场，在比赛的最后关头，奥尼尔被罚下。一个身披8号球衣的18岁少年在教练戴尔-哈里斯的支持下连续四次外线出手。虽然这份信任换来了四次三不沾，但这个名为科比-布莱恩特的少年在日后成长为历史前三分卫后回忆道；“那四次三不沾对我的职业生涯起了决定性作用。”而教练则从不后悔自己的选择：“在那个关头，科比是唯一敢出来投篮的人。”
历史总是有太多巧合，这场比赛引出的典故也远不止此。但是，比赛的结果，科比不会再复制20年前了：在第三节拿到15分之后，科比率队将分差缩小至个位数。
职业生涯最后一节球，科比没有理由再有任何保留。用连续三次打铁做暖场后，科比回来了：追身三分命中、顶弧急停三分命中、连续补篮得手、中路变向后急停中投、翻身突破上篮、两罚命中、抛投打板命中……7分钟内，科比连砍16分。
在这个过程中，他完成了第46次出手——10年前那场旷世屠龙，他用了同样的数字拿到81分；他完成了第47次出手——14年前，在波士顿的北岸花园，他用同样的数字创造了个人单场出手数最高值；他拿到了个人第51分——奥尼尔在3月23日湖人击败灰熊赛后跟科比连线，问科比能不能在揭幕战砍50分，科比苦笑，直言自己做不到。而比赛间隙，两人也多次互动。昔日的恩怨情仇，在这场比赛中都烟消云散，以至于后来人们在奥尼尔的雕像揭幕仪式上看到了科比，丝毫不觉得意外。
比赛还剩1分半钟，湖人只落后6分。科比嗅到了胜利的味道，就像鲨鱼嗅到了鲜血的味道，然后以惊涛骇浪之势直奔猎物一样。
借一个挡拆，大跨度运球，在前来补防的海沃德面前急停跳投，身体在最顶点滞空停顿，然后球离开指尖，稳稳入网——第53分，湖人落后4分。
持球顶着莱尔斯推进，右侧45度三分线外急停出手，在那个位置，科比投出过不止一次的绝杀球——第56分，湖人落后1分。
