红楼全景。本组图片均为作者提供
两次相见
张楚
华苓老师的家离爱荷华大学很近，过了桥，在离“五月花公寓”不过百十米处，盘上一条短促山路，不到三两分钟就到了。那栋被中国作家们称之为“红楼”的阁楼就掩映在参天大树中。已是初秋，高魁的橡树、枫树依然流淌着浓稠的深绿。晓蓝是聂华苓老师的女儿，她说，楼以前是纯红的，今年才将楼梯和走廊染成了棕咖色。这是栋木结构二层小楼。聂华苓老师在这里居住了50多年。见到她的时候，她正安然地读书。没错，一位期颐之年的老人，在中午温暖的阳光下，端坐在餐厅的木椅上戴着眼镜读书。这个场景给我留下了难以磨灭的印象。她很瘦，满头华发，但看上去精神矍铄。晓蓝介绍说，这是张楚，是来自中国的作家，今年入驻爱荷华国际写作计划中心。她缓缓地抬起头看着我问，你住在哪个城市？她的眼神那么清澈，又蕴含着笑意。我轻声说，天津。她又问，你做什么工作？我说在天津作家协会上班，然后，我把准备好的一幅杨柳青年画和刚出版的长篇小说《云落》送给了她。她依旧微笑着说，谢谢你，接过那本《云落》随手翻看了起来。我坐在旁侧的椅子上，有些忐忑不安地凝望着她。是啊，忐忑，面对一位传奇文学女性，作为晚辈的我，心里除了敬仰，更是一种莫名的忐忑。刹那间，我的脑海中闪过诸多关于她的记忆。作为她的读者，我知晓她是一名多么坚韧、倔强、坦荡又自由不羁的作家，或许可以说，她是那种典型的楚人天性。她在读书，我不敢再打扰，就在客厅里独自闲逛。我看到了那面满是面具的墙，看到了黄永玉特意送给聂老师和她的丈夫保罗·安格尔的荷花水鸟图，看到了丁玲、艾青、茹志鹃、王蒙、汪曾祺、张贤亮、王安忆、莫言、余华、格非、苏童、毕飞宇、迟子建、阿来他们都坐过的长沙发。曾听晓蓝说，他们在爱荷华的时候，常常被邀请到家里吃饭小酌，唱歌跳舞。我仿佛在树叶沙沙响动的空隙，听到了他们爽朗的笑声和窃窃私语的声音。当我重新坐到餐厅时，聂老师摘下眼镜，盯着我说，开篇这首童谣很好。我没料到她看得这么仔细，那首童谣字体很小，又附在正文前面，阅读的时候很容易就忽略了。我连忙说，这首童谣是我自己杜撰的。她笑着“哦”了声，又继续翻看起来。张楚
我目光移向一旁，旁边是个木柜，上面摆放着照片和杂志。多年前的照片并没有褪色，聂老师和她的亲朋好友以一种宁谧的方式被时光定格。这时晓蓝煮的牛肉汤端上了桌。我犹豫片刻后小声问晓蓝，能跟聂老师合影吗？晓蓝将我的想法转告了聂老师。聂老师说，今天穿的衣服有些不合适，要不明天照吧？我忽然反应过来，这些天她身体有恙，可能觉得精神不佳。我不免为自己的莽撞后悔起来。这时晓蓝柔声道，大家都挺忙，今天就照了吧？聂老师想了想说，那好吧。然后让护理给自己套了件毛衣，仔细地整了整衣领，又仔细地梳了梳头发。
牛肉汤的味道非常鲜美。我说，聂老师您多吃些，这样身体才有劲。她说，没有胃口，哎，不想吃。话虽然这么说，她还是喝了很多肉汤。窗外的阳光透过树影照在她身上，格外地肃穆安详。我想起了她的《三生三世》，想起了她在大时代的怒波中如何长风破浪，如何直挂云帆：11岁时她的父亲去世；13岁时日寇逼近武汉，母亲携她和弟弟妹妹逆长江而上，涉激流险滩，回到祖父居住的三斗坪；14岁时，为了母亲一句“我就靠你们以后为我扬眉吐气了”，她辗转巴东、恩施，去湖北省立联合女子中学读书；15岁初中毕业，和同学搭木炭车前往陪都重庆考国立高中……最后去了美国爱荷华。1967年，她和第二任丈夫保罗·安格尔创办了爱荷华大学“国际写作计划”，他们希望借助这个从创意写作延伸出来的写作项目，可以“融合不同种族、不同国家、不同形态、不同经历、不同性格的形形色色的作家、形形色色的人”，每年都会邀请一批各国作家到爱荷华写作、研讨。57年来，先后有100多个国家的上千位作家受邀，后来获得诺贝尔文学奖的奥尔罕·帕慕克、莫言、韩江都曾在这里交流……媒体上常说，她是20世纪华人文学界最重要的推手之一，而她自己的文学创作，表现出对现实生活的深切关注和鲜明的批判精神，她创造了很多独立不倚、率真任性、大胆叛逆的典型人物，作品既充满了现实主义精神又弥漫着浪漫主义气息……午餐结束，护理搀扶着聂老师去休息。晓蓝知道我喜欢植物，特意带我到院子里拍摄那棵异常高大的橡树。她说，这个园子在母亲的笔下叫作“鹿园”，无论昼夜，常有白尾鹿来此闲逛觅食……
那是我第一次见到聂老师。第二次见到她，是在20天之后。那时爱荷华已然是深秋，天气干燥清朗，松鼠在树间蹦跳，成群结队的野雁在爱荷华河里嬉戏飞翔。因为聂老师的身体每况愈下，晓蓝从新英格兰匆匆赶回爱荷华。照顾母亲之余，她还抽空请我和诗人余幼幼、沈至吃了便饭，结账时我想买单，被她很严肃地拒绝了。她说，我在替妈妈招待你们，这是多年以来的传统。饭后她开车带我们去了聂老师家。那是下午4点多钟，聂老师正坐在餐厅读书。她手边摆着很多书，有《当代》杂志，还有迟子建新出版的《东北故事集》。我们和她简单地问候下就赶紧离开了。回去的路上我们还在议论，聂老师虽然生病了，但看起来身体依然硬朗，肯定会度过这一关的。没想到那竟然是最后一次见面。10月21日凌晨，我收到晓蓝的微信：“我妈妈走了，她走得很安详，没有太多痛苦。”这时候的晓蓝，正在北京舞蹈学院参加学术会议。虽然知道这一天总会来临，虽然深谙她的一生如夏花般灿烂如秋叶般静美，我还是呆愣了良久，然后，哀伤顺着血液在心底缓缓流淌……晓蓝回到爱荷华后，我们去了趟聂老师家。我炖了牛肉胡萝卜，沈至炖了肉末豆粒。按照这边的传统风俗，若是谁家有了白事，亲戚朋友们要去送炖菜。那晚，我们在餐厅里边吃边聊。后来我踱步到阳台抽烟。天已擦黑，“红楼”的屋檐在天光流散间与周围黑魆魆的树影纠缠重叠，一道橙色的落日余晖涂抹在树影外的地平线上。晓蓝听护理说，聂老师临走时，来了好几只鹿，它们或伸着脖子往屋内张望，或静静地趴在草坪上。不知怎地，我想起前几天编辑家黄小初发在微信上的一段话：“聂老师的离世，标志着一个时代的结束……”晚餐后，晓蓝他们开始收拾碗筷。透过玻璃门，屋内的灯光格外温暖明亮。聂老师常坐的那把木椅，在灯下泛着幽幽的光。（来源：新华社每日电讯）
本文作者简介：
张楚：在《收获》、《人民文学》、《十月》、《花城》、等杂志发表过小说，出版小说集《七根孔雀羽毛》、《野象小姐》、《中年妇女恋爱史》等。2024年出版长篇小说《云落》。现为天津市作家协会副主席。
曾获鲁迅文学奖、郁达夫小说奖、孙犁文学奖、林斤澜短篇小说奖、高晓声文学奖、华语青年作家奖、《人民文学》短篇小说奖、《十月》文学奖、《小说月报》百花奖、《作家》金短篇奖、《小说选刊》奖、《花城》文学奖等。
