她是陈文茜，被李敖称为“台湾最聪明的女人”，于是吴晓波将她拉进“大头帮”。她说，加入“大头帮”是为了完成她最后的愿望——加入帮派。在这里，她要问遍世界，质疑真相。点击此处，阅读《至少在今天，试着去理解“她们”》
2011年3月11日，日本东北部海域发生里氏9.0级地震并引发海啸，造成重大人员伤亡和财产损失。前天是日本福岛核泄漏事故6周年，日本方面声称：“福岛辐射值已处于正常水平”。但最近关于《福岛核电站辐射量超标，杀死机器人》的消息不胫而走，核泄漏形势依旧严峻。
文/陈文茜
福岛 Fukushima，它最新的名字叫“遗弃”。这场“遗弃”，不只是核能电厂导致当地土壤辐射灾害的表面事件。
日本政府虽于核电厂外，按照科学指标画了一个30公里的安全警戒线，但30公里外呢？那里仍然叫福岛，从当地出产的桃子、西红柿、蔬菜，甚至从福岛出走至东京的人，皆备受歧视，他们像感染了梅毒病菌的人与物。
当1个逃离福岛的孩子转学至东京上课时，他如果要告诉东京的同学们“我来自福岛”，他的头得低低的，细声细语，最好小到同学们都听不着“Fukushima”，然后赶紧坐下来。
“311”日本宫城大海啸之后4个月，世人已彻底遗忘福岛。如果与他们有关的事件还上得了新闻版面，多半是当地牛肉含铯超标，但有6头牛已流入市面，找不着去向。
在福岛高速路边随处可见辐射探测计数器
在宫城海啸发生后，我在中天电视台《文茜世界周报》的同事高怡玲、汪彦超与陈鸿彬两度（6月、7月）前往日本东北灾区，并最终进入福岛。
他们坚持这一趟旅程，我很忧心，叮咛道：“进福岛要小心！”瘦瘦小小的高怡玲，一位经常得奖的香港记者，她柔柔弱弱地回答我：“好。”尾音留得长长的，态度却很坚决。她是上帝的女儿，虔诚的基督教信仰使她心怀真诚的爱，也对苦难的人充满了热情。
他们一行人首先抵达东京，这个以耗电著称的城市，愈近夜晚，愈蒙上鬼魅的气氛。高温的夏天，东京铁塔不再盛灯迎人，以穿丝袜为礼貌象征的东京小姐，脱掉了丝袜。省电、排队、耐心、余震，不再惊慌。
福岛核电站成就了东京，却改变了日本
苦难的地壳，正带着一度迷惘的东京年轻暴走族，离开弹珠玩具的世界。“311”海啸后，东京的年轻人正学习慢慢面对新人生。对他们来说，在超市里买1个御饭团、1客热咖喱、1瓶矿泉水，并且能搭上电车，人生已够圆满。而不是像“311”地震发生的那天，得花数小时才能走回家。
在亚洲曾经最繁华的城市，我们的记者团队向专家打探福岛的安全状况。答案是那里的辐射值仍为东京的6倍，但还属于人体可接受范围。东京的医师警告我们的记者：“辐射不会随着时间、随着水排出体外。”
高怡玲，这位上帝的女儿，听完医生的警语，脑海里浮现的却是另一个问题：“如果我们只去1个星期，就如此可怕。那住在那里已3、4个月甚至得永久居住下去的人，怎么办？”
于是，没有犹豫，她们踏上了前往福岛的旅途。离开东京，通过千叶县后，马路两旁开始出现一栋又一栋废弃的房屋，街头上人烟愈来愈稀少。高怡玲等一行人知道，福岛到了。
福岛是日本47个行政县中第3大县，辖下61个市町村，面积为1.3782万平方公里，2008年之前人口数仅211.9万多。福岛距离东京的车程仅1.5个小时，40年前当地皆为务农或捕鱼，福岛有桃子、米、西洋梨、鮟鱇鱼，甚至会津的马肉，以及年轻人喜爱的喜多方拉面及白河拉面，都产自福岛。
“福岛”一个靠近东京从此悲伤的名字
福岛的地理位置像魔咒：离东京近，又不会太近；土地大，人口密度却低。两大条件使日本东京电力公司看上了福岛，这个纯朴的福岛。
40年前，在美丽纯朴如村姑般的福岛上，东京电力公司建造了日本第一座核电厂。务农捕鱼的居民穷惯了，听说有核电厂进驻，只想到农暇、不捕鱼时可打点零工。他们热情地迎接“核能厂”——这个古怪又崭新的邻居。
于是在纯净悠闲的天际线下、在福岛一片青葱美丽的稻田旁，庞大的水泥建筑显得十分突兀。事故灾变后，我们访问当地一位老太太，她没有我们预期的那般激动，只淡淡地说：“过去40年来，我们受到电厂很多照顾，发生如此不幸的事件，谁也不希望。”
如今所谓“福岛50死士”中，许多志愿者仍是当地打零工的居民。善良的福岛人，至今仍以生命捍卫着日本的国土，免于福岛受到更大的灾害。
注：福岛50死士。2011年福岛第1核电站发生泄漏事故后，众多救援人员纷纷撤走，但一支50人组成的抢险救援队始终坚守在核反应堆附近工作，成为阻止福岛核电站局面继续恶化的最后一道防线。尽管穿着连体衣，戴着紧身头罩，但这些衣物所能提供的防护相对那里的高辐射环境来说微不足道。
福岛本来就穷，现在更穷。我们的记者团队找了几天，终于寻访到一家仍在运作的“蔬果合作社”。当地的8个日本农妇，有老有少，在合作社中坚持继续耕作，吃福岛的菜，种每年夏季最甜美的桃子，还有无以伦比的西红柿。
我们的记者和他们相处采访了一整天，早上到田里看着他们收割今年种植的第一批菜，用来送货。尽职的男主人把莴苣与圆白菜一个个摆得很整齐，根部与上头叶片绝不颠倒。接着费心地把第一批收割的蔬菜整齐且恭敬地放上货车。最后，手掌合十祈祷后，上了路。没有一丝马虎，也没有一丝侥幸之心。
对生命的理解有很多种，坚守便是其一
这批货要卖到东京前，得先送检验所测辐射值。福岛的男人们没想靠哭泣与善心，逼日本人和他们休戚与共。一切守秩序，照规矩来，若全超标，就当成过去几个月的时间是陪伴自己人生的纪念，然后依法把它们一一丢弃。
中午时分，当地人煮起了香喷喷的蔬菜咖喱，并诚恳殷切地请中天记者共享。高怡玲在写给我的稿子上，如此注明，“如果这里头真含有辐射，我决定把它当成这段旅程留在我们体内的记忆吧。”
于是，来自台湾的记者毫不犹豫地与福岛阿姨们共享“美好的午餐”。席间问起居住福岛核电厂30公里警戒线上的居民们是否打算离开。她们以清甜的口吻，细声地答道：“不，我们将留在这里，直至世界末日那天到来。”
我们的记者团队在福岛和当地灾民共同生活了一星期，某一个早上走入幼儿园里，孩子们仍是天真无邪，个个稚嫩可爱。问他们知道是否了解“311”日本发生的灾难。他们大声说“海啸”“核电厂爆炸”。
那辐射是什么意思呢？胖嘟嘟的4岁小男孩抢着答道“会死掉”。另一个女孩说“头发会掉光”，然后顽皮地倒在地上。
福岛核电站核泄漏以后
日本出现了许多变异植物
欢乐尚未完全离开他们的童年，而过去挤满儿童的户外幼儿园游乐区，已成无人的废墟禁地。家中的窗户也已4个月未打开了，冷气孔以贴条密封，好像想封死什么会毒害人类的细菌病毒。辐射闻不到也看不见，但它无所不在。
作为全日本老龄化最严重的县份之一的福岛，这里的空气，呼吸一口是奢侈，再吸一口，也许向死亡前进了一步。福岛的多数家庭五代同堂，年轻人带孩子逃离了这里，却唯独留下了年迈的父母。
人生本来不是说逃，就逃得了。
茶道、和服、灯节、拉面、温泉、相马神旗争夺战——自日本战国时期，福岛从不曾奢望来自关西或江户时代的繁荣可以亲临。千年来，福岛人守着土地。
会津秋祭重现了江户时代日本华贵的生活情景
每年9月22日至9月24日会津秋祭，男女武士们演出一段江户时代的华贵生活，3天就够了。10月，二本松神社点燃3千多个红灯笼，使夜空一片通红。在这无需核能点亮的时分，年轻人吹起古老的号子、打响嘹亮的鼓声，为福岛祈福。12月，已有900年历史的彩旗节登场，居民们持300多面色彩缤纷的旗子，于白雪飘飞的山间前行，向天神祈求下一个年度的平安。
繁华，向来与福岛擦身而过；灾难，却以毫不犹豫的方式直临福岛，没有后退的路，也没前进的路。福岛向来孤寂，百年来，居民认命地只依靠不同节庆仪式，给自己偶尔装扮点欢乐颜色。
中天记者高怡玲等人在福岛一周，从来寂静的福岛，现下更安静了。3个月前在福岛争相采访的新闻记者，如今一个也看不到。事实上，他们现在也许在挪威或其他地点报道下一场灾难。福岛，已被世人遗忘。
快8月份了，离9月的会津秋祭，10月的二本松灯笼节，只剩不到2个月的时间。今年，武士还登场吗？点灯仍如往年明亮吗？
怀念福岛。祝福那些死守土地的村民，尤其求主垂怜他们的孩子们，平平安安长大。
2011年7月26日，福岛，破碎的土地，不能遗忘的家园。它是生之地，也是死亡之处。
吴晓波频道联合张德芬、李筱懿、祝小兔、艾诚等8位优质女神推出“女人如何活成理想中的自己”主题课程。她们将为你解答职场、工作、家庭、理财等一系列困惑女性的问题。即刻加入吴晓波频道新锐会员，免费收听8堂优质女性成长课，非会员单购38元。
点击下图▼立即购买
