福岛六周年，是生之地也是死亡之处 | 文茜大姐大

文/陈文茜

福岛 Fukushima，它最新的名字叫“遗弃”。这场“遗弃”，不只是核能电厂导致当地土壤辐射灾害的表面事件。

日本政府虽于核电厂外，按照科学指标画了一个30公里的安全警戒线，但30公里外呢？那里仍然叫福岛，从当地出产的桃子、西红柿、蔬菜，甚至从福岛出走至东京的人，皆备受歧视， 他们像感染了梅毒病菌的人与物。

当1个逃离福岛的孩子转学至东京上课时，他如果要告诉东京的同学们“我来自福岛”，他的头得低低的，细声细语，最好小到同学们都听不着“ Fukushima ”，然后赶紧坐下来。

“311” 日本宫城大海啸之后4个月，世人已彻底遗忘福岛。如果与他们有关的事件还上得了新闻版面，多半是当地牛肉含铯超标，但有6头牛已流入市面，找不着去向。

在宫城海啸发生后，我在中天电视台《文茜世界周报》的同事高怡玲、汪彦超与陈鸿彬两度（6月、7月）前往日本东北灾区，并最终进入福岛。

他们坚持这一趟旅程，我很忧心，叮咛道：“ 进福岛要小心！ ”瘦瘦小小的高怡玲，一位经常得奖的香港记者，她柔柔弱弱地回答我：“好。”尾音留得长长的，态度却很坚决。她是上帝的女儿，虔诚的基督教信仰使她心怀真诚的爱，也对苦难的人充满了热情。

他们一行人首先抵达东京，这个以耗电著称的城市，愈近夜晚，愈蒙上鬼魅的气氛。高温的夏天，东京铁塔不再盛灯迎人，以穿丝袜为礼貌象征的东京小姐，脱掉了丝袜。省电、排队、耐心、余震，不再惊慌。

苦难的地壳，正带着一度迷惘的东京年轻暴走族，离开弹珠玩具的世界。 “311”海啸后，东京的年轻人正学习慢慢面对新人生。对他们来说，在超市里买1个御饭团、1客热咖喱、1瓶矿泉水，并且能搭上电车，人生已够圆满。而不是像“311”地震发生的那天，得花数小时才能走回家。

在亚洲曾经最繁华的城市，我们的记者团队向专家打探福岛的安全状况。答案是那里的辐射值仍为东京的6倍，但还属于人体可接受范围。东京的医师警告我们的记者： “ 辐射不会随着时间、随着水排出体外。 ”

高怡玲，这位上帝的女儿，听完医生的警语，脑海里浮现的却是另一个问题：“ 如果我们只去1个星期，就如此可怕。那住在那里已3、4个月甚至得永久居住下去的人，怎么办？ ”

于是，没有犹豫，她们踏上了前往福岛的旅途。离开东京，通过千叶县后，马路两旁开始出现一栋又一栋废弃的房屋，街头上人烟愈来愈稀少。高怡玲等一行人知道，福岛到了。

福岛是日本47个行政县中第3大县，辖下61个市町村，面积为1.3782万平方公里，2008年之前人口数仅211.9万多。福岛距离东京的车程仅1.5个小时，40年前当地皆为务农或捕鱼，福岛有桃子、米、西洋梨、鮟鱇鱼，甚至会津的马肉，以及年轻人喜爱的喜多方拉面及白河拉面，都产自福岛。

40年前，在美丽纯朴如村姑般的福岛上，东京电力公司建造了日本第一座核电厂。务农捕鱼的居民穷惯了，听说有核电厂进驻，只想到农暇、不捕鱼时可打点零工。 他们热情地迎接“核能厂”——这个古怪又崭新的邻居。

于是在纯净悠闲的天际线下、在福岛一片青葱美丽的稻田旁，庞大的水泥建筑显得十分突兀。事故灾变后，我们访问当地一位老太太，她没有我们预期的那般激动，只淡淡地说：“ 过去40年来，我们受到电厂很多照顾，发生如此不幸的事件，谁也不希望。 ”

如今所谓“福岛50死士”中，许多志愿者仍是当地打零工的居民。善良的福岛人，至今仍以生命捍卫着日本的国土，免于福岛受到更大的灾害。

注：福岛50死士。2011年福岛第1核电站发生泄漏事故后，众多救援人员纷纷撤走， 但一支50人组成的抢险救援队始终坚守在核反应堆附近工作，成为阻止福岛核电站局面继续恶化的最后一道防线。 尽管穿着连体衣，戴着紧身头罩，但这些衣物所能提供的防护相对那里的高辐射环境来说微不足道。