(三)他不是天才,谁是天才
苏曼殊出身在日本,开始并不懂中文。可是他学过中文以后,居然把旧诗做到了极致,甚至被推许为古典诗歌一座最后的山峰。
甚至与年长他四岁的鲁迅相比,苏曼殊的文学成就也毫不逊色。
例如,鲁迅先生在五四以前写的文言小说,几乎可以忽略;而苏曼殊这时候已经以六本小说奠定了文学界的地位。鲁迅在五四以后渐渐以现代思维创作,才崭露头角,而苏曼殊早已在1918年谢世。
如果苏曼殊活到五四以后,他的成就能不能与鲁迅先生争辉呢?
这是个有趣的猜想,但历史终究没有如果。
才华横溢的苏曼殊,不仅能试能文,而且能吃能画。他好吃是一绝,好画更是一绝。画普通山水、冷暖人情信手拈来,画抽象难解的意象更是令人捧腹。
那一年,上海市长想要求一幅苏曼殊的画,用许多巧克力糖来笼络他。
苏曼殊于是为他作了一幅画,画面上是怪山怪石,上面长着一棵婀娜的柳树,远处一轮新月,照射着整个画面。
市长开心极了,连忙道谢,谁知苏曼殊笑着说:“等等,我还没画完呢。”于是用笔从柳树顶上画一条长线到月亮之上,抛开笔说道:“月上柳梢头,人约黄昏后。此真绝妙画境也。”
这就是花和尚的“禅意”。如果照着这条路画下去,苏曼殊估计可以超越同时代的毕加索,成为现代艺术的开山祖师。