许知远本人轻微不认可“真人秀的参演者”的身份,试图顽强地守住“深思熟虑的思想者”这个形象。但不可否认,他本人就是《十三邀》最为知名的参演者,观众们想看的不仅是嘉宾的答案,而是许知远提问下的答案,不仅是嘉宾会做什么,而是许知远会一起和嘉宾做什么——比如说和李景亮一起打拳,和谭元元跳舞摔个屁股蹲,或者是有些局促地拍着张赞英的肩膀,试图安慰正在哭泣的人,沉默不语。
最开始,这种提问和表达产生了尴尬、错位和不合时宜。对,如果那时候问许知远,“如何看待你与时代的关系?”答案可能是:不合时宜。可是时间一旦拉长,2024年《十三邀》来到了第八季,观众的感受又发生了新的变化。那就是,大家看多了精心设计的、丝滑的说辞,就又发现了磕磕绊绊的好——不太和谐但是很真实。
好像有一个人还会至少看上去很关心地替年轻人提问,比如问许倬云:在不断受限的情况下,年轻人怎么创造自己的空间?
我们为什么在节目中谈了如此多次许知远?可能是因为他身上的矛盾性。他希望自己以严肃作家的身份被记住,但却以出演真人秀广为人知;他追求智性的表达,但社交媒体上都是他身体搞笑的切片。求而不得,不求而得,这就是生活的意外,而意外最好看。这种矛盾和别扭在他身上也一直存在,他很想回故乡看看,但又不知道怎么面对。他必须找一个借口,比如专门参加节目《很高兴认识你》,有了这个借口,节目组这么多人在,他就不能开车开到村口然后掉头回去了。
这种不自洽的,“需要有人在游泳池边上有人踹你一脚”的生存方式不仅没让人讨厌,好像还收获了很多善意,真是令人匪夷所思地羡慕。
不管怎么说,一直做事,不间断地做事,对许知远来说,好像不仅是工作的旅程,也成了一趟他了解自我的旅程。
最后,也欢迎你收听许知远的播客《游荡集》(https://www.xiaoyuzhoufm.com/podcast/6163ca67c8c1d14e83366b31),很像古早电台的碎碎念,里面有一个不太一样,但又一以贯之的许知远。
感谢许老师选定的片尾曲,我们建议你晚上收听。也感谢翻翻为我们画的老许封面图~(真是一期大制作啊!