阎连科：我们终将会如父辈般老去。

小时候，我总听父母辈的人说：“你们生在了一个好时代，不像我们那个年代，经常没饭吃，要干很多重活，走很远的山路，还没钱上学……”

我那个时候还小，经常会回一些不着调的话：

“没饭吃？那就吃零食好了！”

“干活，走山路，听起来很好玩的样子！”

“不上学多好，我能不能不上学？”

然后，就被重重地敲了一记脑壳儿。

作为一个从小在城里长大的孩子，吃穿不愁，娇生惯养，十指都不曾沾地的人，很难想象没有饭吃、一直劳作、走很远的山路是什么感觉。

说到底还是无法想象父母辈们生活的那个年代，或者说，生于八九十年代的我们很难理解五六十年代，父母辈们所经历的事情。

五六十年代的中国发生过很多大事：土地改革、上山下乡运动、文化大革命……这些我们只能从历史课本和影视剧中了解到的东西，父母辈们却亲身经历过。

他们身上有那个时代的烙印，背负了很多东西，带着那个时代惯有的说话方式和行为模式。他们基本不善于表达“爱”，很少会直接说“我爱你”，而是以一种更隐忍而伟岸的方式来呈现。

他们，是我们的父母辈。

1

小时候我们经常听父母辈说：“你要好好学习，考上大学，将来才有出息。”这句话几乎已经成为我们学生时代的座右铭了，是我们坚信不移的“真理”。

如今，我们已经经历了高考，进入了社会，才知道考上大学并不是唯一的出路——学校里的“天之骄子”进入了社会也不一定都有出息，而高考考砸了的人生也没有那么容易完。

在父母辈们生活的那个年代，因为穷，因为重男轻女，因为国家政策，很多人几乎没法上学。再加上文革的缘故，高考中断了10年，直到1977年才恢复。寒门子弟想要飞上枝头变凤凰的唯一出路就是参加高考，是真正的通过知识改变命运。

可高考即使恢复了，但教育仍然处于“复苏期”，几乎没有民办高校，而录取的名额也是十分有限的，想要考上大学就是真正的“千军万马过独木桥”，多少有些孤注一掷的意味。不像我们这个年代，高校林立，本科遍地开花。

父母辈心心念念的大学，在如今这个时代再也普通不过了，而这种执念却牵绊了他们的一生。我每次听到父母辈说“如果我也上了大学，现在的人生轨迹肯定会不一样了”的时候，心里其实是五味杂陈的， 可能我们一直比父母辈们幸运，我们生在了一个好的时代——高考并不是改变命运的唯一机会，我们还拥有更多改变命运的机会，也有了更多自由择业的选择 。

可我们也因此少了一些执念，看似多了份洒脱和自由，但却少了份厚重感。

2

我不止一次听到身边的朋友因为“几家人日子过到一块去”而跟自己的父母亲争吵。

好像在每个家庭里，经济条件好一点儿的家庭总是要比别的家庭付出更多，甚至会成为其他家庭的“提款机”。

面对这些“不平等”的付出，我们有时候会忍不住向父母辈抗议：凭什么？

这个时候，父母辈们会给出他们的理由：小时候生活那么困难，大家都是帮衬着活下来，怎么现在条件好点儿了，就不帮他们了呢？大家都是一家人呢！

这是我们无法理解的事情，因为我们无法理解他们小时候的生活有多么困难，自然也就无法理解那个时候他们的情谊有多么坚固。

我听爸爸说，在他们小的时候经常是年长的哥哥姐姐帮着年幼的弟弟妹妹干活儿，一有吃的也会毫不犹豫地分给了弟弟妹妹，这些一点一滴的恩情都已经深深地刻进了他们心里了，足以支撑到后来他们一直“舍己的付出”，无怨无悔。

我们小时候呢？是会为了一个玩具跟别的小朋友打起来的，也会为了爸爸妈妈不关注自己而撒泼伤心，“和别人分享”这件事儿对于我们来说，一直很难，自我才是贯穿始终的关注焦点。

记得小时候过年，一大家子聚在一起，吃年夜饭，看春晚，大人们打麻将，小朋友们放鞭炮，可热闹了。可如今的年味是越来越淡了，就跟春晚一样，明明什么都有，明明越来越富足，但就是觉得缺了点什么。

家庭凝聚力这个东西是很玄乎的，它需要像父母辈那些血浓于水的牵绊和纠葛，还需要一种大时代的衬托，这是我们如今这个日益崇尚独立和自由的社会所缺少的。

3

作为8090后的孩子，在谈恋爱方面，一向都比父母辈的人自由大胆。因为我们父母辈的婚姻基本都是通过相亲介绍认识的。

但让我们感到不解的是，那些看似“没有爱情基础的婚姻”，却让他们共同携手风风雨雨走过了大半辈子。

等真的进入到社会以后，面对婚恋问题，以前整日嚷嚷着“自由恋爱”“寻找真爱”“绝不妥协”的我们并不比父母辈好多少。虽然也都曾自由恋爱过，但大多数人最后也还是被迫走上了相亲结婚的道路。

在面对一些妥协和坚持的问题上，我们好像并不比父母辈走得更远。

不少人忍受不了父母辈的催婚，而且年纪也慢慢大了，遇到了觉得还可以的就匆匆结婚了，等回过神来后，才发现生活的琐碎和无聊远远超乎寻常。那个时候，有人会怨恨自己的父母辈，当初怎么就那么听他们的话，轻易地就结婚了呢？

我们总听父母辈的人说，其实和谁结婚都一样，最后都是过日子，还不如早点结婚。但我们心里知道，跟喜欢和不喜欢的人过日子，感受和心态是很不一样的——前者是我开心我乐意，后者是我随意我将就。

在我们的印象中，父母辈的人的婚姻太苦涩了，好像在他们的心里，“责任”二字大过天。而对于我们这一代人来说，“自我”两个字大过天，所以一言不合就离的例子不在少数。

在我们这个年代，结婚和离婚的成本越来越低，闪婚闪离也变成了一种趋势，我甚至有点怀念父母辈的那种相濡以沫的感情了。 虽然爱情是可遇不可求，但一起经历过动荡的岁月，依然不撒手的感情也是难能可贵的吧。我们总想为了一场不确定的爱情奋不顾身，但却忘了“爱”本身也是一种牺牲精神，牺牲自我，成全他人。

4

已经成为大家的阎连科老师对自己的父辈也未曾了解过，直到他写这本《我与父辈》。

（果麦文化·河南文艺出版社 2018年12月）

这本书里，阎连科老师回望的历史背景对于我们8090后来说都非常陌生，但依然非常打动人，可能是因为书中有一些沉甸甸的关于人性和命运的思考吧—— 年轻一代跟年老一代的隔阂和矛盾总有其相似之处，从不理解到理解都需要经历岁月和生活的洗礼。

在构思这本书的时候，阎连科思索了很长一段时日。他开始去追究他的童年和少年，他的父辈们的人生和命运。 几乎就在某一瞬间里，他明白了父辈们的一生——所有的辛劳和努力，所有的不幸和温暖，原来都是为了活着和活着中的柴米与油盐、生老与病死。

2009 年，这本书首次出版就被中央电视台、《新京报》等多家媒体评为“年度优秀作品”，获《亚洲周刊》“全球华语优秀作品奖”等多项文学奖。

2012年，央视《读书》节目“我的父亲母亲”特别专题中，主持人张绍刚这样对嘉宾介绍当期主题书——阎连科的《我与父辈》： “这本书好厚重，虽然是一本薄薄的小册子，但每一篇都不好翻过去。”

2018年，《我与父辈》再版，这次新增了一篇自序。阎连科老师把这篇近6000字的自序当成了一种跟家人的和解和对家乡的回归——

“无论是你一生都守在一块土地上，还是你必须离开土地闯到哪儿去，命定的事情是不能抗违的。我们所能改变的，都是在命定范围内，一如一切的成败都必须在生死轮回中。”