现在再讨论希拉里和川普到底谁比谁更烂已经没有什么意义。再过三天,11月8日,星期二,美国人就将投票选出下一任总统。无论谁当选,美国都将重新开始一段新的旅程,但没有人知道这条路会通向哪里。
在这个政治人物缺乏担当、乃至丧失基本体面的粗鄙年代,在这个充满迷茫和混沌、辨识不清未来的关口,人们愈发怀念那些曾经带给他们希望和梦想的政治家,比如John F. Kennedy., 美国第35任总统约翰·肯尼迪。
肯尼迪是很多美国人认为最伟大的总统之一。美国人亲切地称他JFK,美国各地、乃至世界各国都有用他名字命名的肯尼迪大道、肯尼迪大街,就像中国许多城市里都有中山路。纽约最重要的机场被命名为JFK机场,首都华盛顿也有肯尼迪演艺中心。
从肯尼迪在1963年被刺杀到现在已经过去了五十多年,曾经亲历过那个年代的人也都渐渐离开了人世,但美国社会对他的缅怀和爱意从未消散。到现在每年媒体的调查,他的支持率在最近几任总统里都遥遥领先。
虽然不时会有关于他的阴暗面爆出,但他的声名丝毫未损,因为他已经被放上了神坛。不只是他,整个传奇的肯尼迪家族都散发着神话般的色彩,在美国人心目中像是皇室一样的存在。
肯尼迪受欢迎的其中一个原因,是他的个人魅力。在美国人看来,他长相英俊,潇洒风度,年轻有朝气有活力,不但哈佛毕业而且还是哈佛游泳队成员,还有高超的演讲天赋,简直就是一个完美的美式英雄的化身。如果要从美国的前总统里选一个人主演《美国队长》,肯尼迪一定会是最合适的人选。
事实上当年他在竞选的时候,正是个人魅力起了重要的作用,让他最后以0.2个百分点的微弱优势战胜了尼克松,成为美国历史上最年轻的当选总统(44岁)。
那一届大选的形势有点类似2008年时奥巴马对阵希拉里的民主党内初选。肯尼迪是一张几乎没有什么人认识的年轻面孔,只做过几年的参议员,而他的对手尼克松则是副总统,有丰富的从政经验。
但那一届大选的一个重要特点是第一次进行了电视直播辩论,因为当时正是电视在美国家庭迅速普及的年代。在电视上,肯尼迪自信潇洒的风格给美国人留下了深刻的印象,而尼克松则满头冒汗,显得尴尬不自在。几次辩论之后,守在收音机前的人都以为尼克松能够获胜,而看了电视的人则知道肯尼迪已经势不可挡。
在从政之前,肯尼迪还有一段堪称传奇的英雄事迹。当时他是一名参加二战的海军军官,他驾驶的鱼雷艇被日本的驱逐舰撞沉,他指挥落水的部下在太平洋里游了四个小时,他自己还用牙齿咬着皮带拖着其中一个已经昏厥的士兵逃生到一个荒岛。从那个孤岛出发,他又四处游到周围的其他岛屿寻找食物和救援人员,整整六天六夜之后才获救。
当选总统之后,肯尼迪又遭遇了一系列的危机和挑战,其中最著名的就是古巴导弹事件。当时美军间谍机发现苏联暗中运输导弹在古巴部署,五角大楼要求强硬回应,对古巴发动空袭。这一做法虽然解恨,但是苏联不可能坐视不管,很可能会出兵攻占西柏林。如此一来,两个核大国全面开战,世界接近核毁灭的边缘。
肯尼迪坚持暗中和赫鲁晓夫进行谈判,13天之后,双方各让一步,古巴导弹危机成功化解。那是有可能毁灭世界的13天,也是美国人最担惊受怕生活在恐惧里的13天。肯尼迪在这13天里果断冷静的应对,让世界躲过了一劫。
此外,肯尼迪执政期间,美国经济保持高速增长,和苏联的力量对比也开始发生变化。
但是,我认为这些都不是肯尼迪最伟大的地方,他的伟大之处在于他的思想。
正是他超越时代、面向未来的思想,击散了笼罩在一代美国人心中的迷雾,给了他们希冀和盼望,给他们指明了未来的方向:他许诺要在十年之内登上月球,为此开启了美国人星辰大海的太空时代;他许诺美国人要成为世界公民,为此组建了和平卫队;他许诺要给美国人一个更加道德与平等的社会,为此开启了民权运动的先声。
而
方向感
,正是现在的美国、以及世界上绝大多数国家所缺乏的东西。大家都不知道未来应该往哪里走,都很迷茫,就好像生活在这几天北京的雾霾里一样。
肯尼迪的思想和理念,在他的演讲里就能体现出来。从上任到被刺杀,他的执政只有短短三年,但就在这1000多天里他留下了许多足够青史留名的经典演讲。我印象最深刻的,是其中四次演讲。
第一次,是1963年6月10日,他在华盛顿美国大学毕业典礼上的演讲。
当时的美国深陷冷战,人们终日生活在对战争的恐惧之中,前面提到的几乎要把地球核毁灭的古巴导弹危机刚刚才过去半年多,很多人仍然认为战争不可避免。
但肯尼迪的这次演讲,主题是“和平”。而要实现和平的途径,是依靠国际合作,而不是对抗。
他说,“世界和平犹如社区和平,并不要求人人都爱自己的邻居,而只是要求大家相互包容地同处在一起,将其分歧诉诸于公正而平和的解决方案。 历史告诉我们,国与国之仇和人与人之怨一样,不会永世长存。无论我们的好恶看似多么根深蒂固,国际关系与邻里关系往往都会在时间与事件大潮的冲击下发生惊人的变化。”
他还呼吁美国人把苏联和苏联人民区分开来,不要让自己的仇恨和恐惧扩散到普通人。他说,“没有哪国政府或哪种社会制度邪恶到我们必须将其人民看成一无是处。作为美国人,我们对苏联深恶痛绝,将其看成是对个人自由与尊严的否定。但我们仍然可以为苏联人民在许多方面的成就喝彩,为他们在科学与太空技术、经济与工业增长、文化以及敢作敢为诸方面所取得的成就喝彩。”
他说:“说到底,我们最基本的共同联系是,我们都生活在这个小星球上。我们都呼吸着一样的空气。我们都珍惜我们孩子的未来。而且我们都将会死去。”
你看,真正伟大的政治家,不会去煽动恐惧与愤怒的情绪。
第二次,是1963年6月26日,他在西柏林演讲,也就是那个著名的“我是柏林人”演讲。