专栏名称: 单读
《单读》出版物(前《单向街》杂志书)
目录
相关文章推荐
新周刊  ·  县城电影票凭什么比北上广还贵? ·  14 小时前  
三联生活周刊  ·  在出租屋过年的年轻人,过了一个很爽的假期 ·  22 小时前  
三联生活周刊  ·  DeepSeek写文章又快又好,学语文还有用吗? ·  昨天  
三联生活周刊  ·  秉持阶段性友谊的中年人,最怕旧友突然的联系 ·  昨天  
51好读  ›  专栏  ›  单读

比起人,我更喜欢和海呆在一起

单读  · 公众号  · 杂志  · 2024-11-29 08:30

正文


故事从一场台风的到来开始。


张颖 的剧本 《看见风》 中,无形的风贯穿了作品,经由海浪的起伏、风机的旋转、云层的变幻影响着一切。


作为一名风电运维人员,风的存在占据了汪洋生活的绝大部分——在海上安装或维护风机,始终有风相伴。在因台风来袭,无法出海作业的一天,汪洋收到初恋发来的婚礼邀请,于是决定回家,在回家途中偶遇前去观赏赤潮“蓝眼泪”的人群。


风暴路径突变,人心也随之摇曳。在海与风的喧嚣中,汪洋重新找回了儿时对海的爱,他意识到保护海洋的必要与迫切,而风电不仅只是能源革新的产物,也能成为守护海洋、修复人类与自然关系的手段。风会过去,而大海的深远,或许值得更长久的注视。


《看见风》 是由 单读 世界自然基金会 WWF 共同发起的 气候行动者 2024——“再生”创作征选项目 的第四部作品,更多作品将由单读和 WWF 陆续在多个平台(可以在 单读公众号、小红书、微博 找到我们)发布,欢迎大家持续关注。



看见风 ‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍

作者:张颖


01

傍晚 内 汪家餐桌 ‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍

汪俊拿着手机对着热腾腾的一桌菜,与远在东海上某个海上升压站的亲哥汪洋视频通话。林丽(汪俊妻)、江梅(汪家母亲)在厨房忙活。


汪俊: 哥,你瞧瞧,过节了这是,这你爱吃,鱿鱼,就焯一焯。


汪洋面带笑意。


林丽(端来一盆冒着热气的菜): 你这么馋你大哥,太没良心了!


汪俊(凑到妻子身旁): 还不是我老婆做得色香味俱全嘛!


林丽笑着白了汪俊一眼。


02‍
傍晚 外 海上升压站 ‍‍‍‍

汪洋始终面带笑容,但他抬起眼睛,接着他抬起手臂,点了“转换镜头”的图标,却也不说话,只是把落日展示给手机那边的亲人。


海上升压站,“再生”项目组拍摄于汕头近海区域风电场。

03‍
傍晚 内 汪家餐桌

林丽: 别光说得好听了,进来搭把手。


林丽用胳膊肘子轻轻抵了一下丈夫,同时往身后的厨房使了个眼色。


俊(顿悟): 妈!


江梅(以毫无间隙的快速度回应): 诶!


汪俊: 你来和哥讲几句。


江梅: 好,好。


急促的流水声。江梅从厨房走出,手擦着围裙,她接过手机。


江梅(提高嗓子): 汪洋啊!听得见吗?


汪洋: 听得见,妈。


江梅: 我看不见你啊。


汪洋: 夕阳好看啊,妈。


江梅(皱皱眉头,自己咕哝): 天天看,有什么好看的。


江梅(紧接着继续大声说): 啊,下班了啊。


江梅眼前的手机屏幕一翻转,从夕阳切换到汪洋的脸。


汪洋: 对,今天下班早。


江梅: 下班早好啊,吃饭了吗?


汪洋: 吃了。


江梅: 吃了什么?


汪洋: 呃……随便吃了点。


江梅(皱眉): 少吃点方便面啊。


汪洋(挠挠头): 知道了,妈。


汪逸宇(汪俊与林丽的 5 岁儿子)从自己的房间来到客厅,唰唰地上下摇晃着一个矿泉水瓶。


汪逸宇: 饿死我了!怎么还不吃饭?


江梅(转过头看向汪逸宇): 不是告诉你把这个瓶子扔掉吗,还拿着,脏死了。再玩我把你和瓶子一起扔出去。


汪逸宇抬起头张大嘴巴,扯开嗓子假哭,引得汪俊和林丽立刻放下手中的活,安慰儿子。


汪俊: 妈,我说了几遍了,不要对小宇这么说话。


汪逸宇: 我要蓝眼泪!我要蓝眼泪!

04‍
夜 外 海上升压站

孩子尖锐的声音和夫妇哄的声音交杂,手机像是黑色大海中唯一的声响。


汪洋: 妈,你们赶紧吃饭吧,我收拾洗漱去了。


江梅: 好,好。


在模糊中,汪俊接过手机挂掉了视频通话。


海面上的空中悬浮着两排缓慢闪烁的红点,汪洋出神地看着,还能看见缓缓转动的白色风车。


手机的提示音与震动吓得他一抖,手机差点掉海里。打开一看,是一个从来没打开过对话框的人。


聊天框中备注:孙琳初中班长


第一条信息是一个链接,名为:欢迎您参与张扬、孙琳两位新人的婚礼


孙琳: 老同学,这么多年我作为班长没有举办过同学会,是我的失职!有时间的话,给班长个面子,见见同学和老师!


汪洋读完这段文字,有些莫名的不适感,他接着点开第一条消息-电子婚礼邀请函。随着音乐响起,班长和她的丈夫二人的婚纱照往上滑动,班长浓眉大眼,红色口红装点,更显明媚,更显陌生,而她手牵手的那个人,对汪洋来说更是完完全全的陌生人。照片滑动完,出现婚礼的时间和地点,是在老家,下下个周末。


汪洋点开日历出神之时,他的初中好哥们发来消息。


李轩庆: 你也收到了吧?


汪洋: 啥?


李轩庆: 你没收到?班长的婚礼邀请啊。


汪洋: 收到了。


李轩庆(语音条): 你小子和我装?!这一回老子放过你,我明白兄弟,她可是你初恋。


汪洋: 我没说过这话。


李轩庆(语音条): 你还装?喜欢就承认,是不是个爷们。


汪洋(拿起手机对着说): 不是,你现在说这话太不合适了吧!


李轩庆(语音条): 你伤心了!没事哥们,你就说来不来嘛,去不去哥们都陪你喝酒!


汪洋(对着手机说): 再说吧,不聊了,我明天4点起。


李轩庆(语音条): 行,哥们是个汉子。


安静,又只有海声、灯的电流声。汪洋点开孙琳的对话框,打下了几个字,转身背对漆黑的大海,而后走进了明晃晃的海上升压站。


05‍
清晨 内 海上升压站

昏暗中,汪洋 被手机闹铃叫醒,迅速起床穿上工装。在白灯泡下洗漱。


06‍
清晨 外 海上升压站

4 个人包括汪洋排成一排报数。


汪洋: 报告组长,应到 4 人!实到 4 人!报告完毕!


他们一一爬下梯子,上船。


电影《男人与他的海》


07‍

日 内 船舱 ‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍


5 个汉子散落在船舱内,组长开始泡茶,1 个看着手机屏走出船舱,1 个横着躺在长椅上,1 个和汪洋分别坐着闭眼小憩。


08

日 外 甲板 ‍‍‍‍‍


海上,天亮起,风车匀速转动着。


汪洋边揉眼睛边缓缓地、沉重地走到甲板上,他低头看了一会儿船两侧,浪花连续地激起。有飞鱼随着浪跳起,却在悬空时被海鸥叼走,在空中,被吞进肚子。


汪洋仰着头,眯着眼睛。他恍惚见听见有人叫自己的名字。


组长: 汪洋!


汪洋(忽然回过神来,迅速去往前方甲板): 到!组长!


组长: 慢点儿慢点儿。


汪洋看见组长一手倚着栏杆,一手嘬着青花瓷小茶杯,汪洋面露困惑。


组长(微笑): 我们这是去哪啊?


汪洋(愣了一下): 组长,我们去安装最新的 21 号风机啊。


组长: 可这海上没有风啊。


电影《男人与他的海》


09‍

日 内 船舱


组长(严肃): 汪洋,睡成猪了你!


汪洋(惊醒): 是,组长,对不起!


组长(走出船舱): 给我把杯子洗了。甲板集合!


10‍‍

日 外 甲板 ‍‍‍‍‍


船头正对着风机塔筒底基,汪洋排在队伍最后,组长看着 4 人一一往梯子上跳。


这是一个靠肌肉记忆的动作,训练过上千遍。组员们一一上了梯子。汪洋抬头看了一眼,呼吸了一口,他一跃,下一秒只感受到他跌滑的脚。


汪洋和组长都爆发出惊恐的叫声,但立刻压制住,因为汪洋调整好了没抓住的左手以及跌滑的左脚。


另外 3 名组员惊魂未定地从平台往下看,也只看着汪洋和组长沉默地爬上来。


11‍‍

日 内 塔筒


光随着塔筒大门打开而泻入,也完全不敌塔筒内的黑暗。


5 个人都在默默地加穿装备。


汪洋怎么也扣不上扣子,尽管他强压住颤抖。


组长(突然一把 拽住汪洋): 你别扣了,反正命也不要了。


组长把汪洋推开,汪洋跌坐到地上。


组员们拦住组长。组长青筋暴起。


汪洋在地上,逐渐啜泣,而后放声大哭。


他的哭声在塔筒的黑暗里回响,组员们一个个低着头,轮流坐上简易电梯,通向二百米外的高空,留汪洋一人在底下大哭。


12‍

日 外 甲板


汪洋在呆呆地看着海面,组员小杨默默地站到他边上,望着同样的方向,二人中间留有距离。


汪洋回过神来,侧头看着小杨,这是一个刚进组才两周的小毛孩,在他身上,汪洋看到了 3 年前的自己。


记忆在这个甲板上溶开。


曾经的他,穿着同样的工 装和头盔,第一次登上船,他强装镇定,和并排的组员一样挺直腰板,试图在强光下睁开眼睛。他眼神坚定地看着前方,那里还没有风车,面前是老组长。


老组长: 我们!你们!就是打下第一个风车的人!


组员们(齐声): 是!


这时,汪洋看见老组长头上盘旋着一只海鸥。


一阵晕眩袭来,汪洋扶着墙冲到厕所,狠狠地吐了。


汪洋擦着嘴出来。


一个组员正拿着一瓶水等着汪洋,递给他。汪洋知道这个人叫秦柱。

汪洋愣了一下,接过来水,喝了两大口。


秦柱: 吐了一次,以后就不会再吐了。


13‍

夜 外 烧烤摊 ‍‍


汪洋、秦柱和其他两位年轻海员举杯。


汪洋和同事们: 恭喜秦哥高升!以后我们就要叫你组长了!


秦柱: 感恩兄弟们,这顿我请,好吃好喝!


碰杯交错间,每个青壮男人的眼中都闪烁着笑意和肆意。


一桌狼藉,两个年轻海员醉得趴下。


秦柱(将手耷到汪洋肩头): 小洋啊,你加油干,我们这个产业,蓬勃发展,还很有盼头,你和我一起,往前走走。


汪洋(双眼朦胧,微笑地看着秦柱): 好。


14‍

(接第 12 场)日 外 甲板


汪洋看着小杨,走到他身旁。二人共同面向大海。


小杨: 汪哥,组长让我传达,说他给你道歉。


汪洋(沉默,而后开口): 小杨,学校的林老师身体还好吗?


小杨投来惊讶而疑惑的眼神。


汪洋(笑): 我看过你的简历,厦大新能源,我比你大几届。


小杨: 师哥!林老师挺好的,虽然坐轮椅,但是精气神很好。


汪洋抿着嘴点点头。


汪洋(笑): 谈校园恋了吗?


小杨(惊讶,挠挠头回答): 谈了。大一的时候在一起的。不过她现在在上海工作。


汪洋: 那你们蛮辛苦的哦,好几个月见不到。


小杨(腼腆地笑): 还好还好,天天视频。


汪洋: 你要好好珍惜人家女孩子哦!别拖人家太久。


小杨: 嗯......


小杨还没回过神来,只见汪洋的背影离开。


15‍

夜 外 海上升压站 ‍‍


汪洋在同样的地方靠着栏杆吹海风,看夜色逐渐覆盖海面。


秦柱朝他走过来,站在汪洋身边,递给他一瓶可乐。


秦柱: 我收到消息说要来台风了,两周后海面清零。该忙的忙完,你就回家歇几天吧。


汪洋扭开可乐瓶盖,“滋”一声,他仰起头咕噜咕噜地喝下可乐,再发出“哈”长长一声。


16‍

日 内 宿舍


组员们或光着膀子、或穿着背心,把上下铺围得四面不漏风。


小杨: 师哥,你选的这些特产看起来很好吃啊。


小林: 你又嘴馋了,贪吃!


小钱: 汪哥,你给我们带点什么特产回来嘛!


汪洋把行李箱盖上,拉拉链,行李箱提起,用手臂擦脸上的汗,往门外走。组员们跟在后面。


汪洋: 接下来两天你们要严肃对待啊。


组员们: 是!


17‍

日 外 宿舍


炎炎烈日下,集装箱临时宿舍背靠波光粼粼的大海。


在路边,汪洋与秦柱面对面说话,组员们站在稍远的树荫下。


汪洋: 你这次还是要去监控中心过夜吗?


秦柱: 对啊,都这么多次了,这次也不能少。


汪洋: 咱们也不是年轻人了啊,你叫他们去呗。


汪洋看了一眼秦柱身后正研究树叶的三个小伙。


柱: 现在大家都知道风机是自动的,我就自己去,图个安心。


汪洋欲言又止。


秦柱看到路上驶来的公交车。


杨: 车来了来了。


汪洋: 那我这次不陪你了。


秦柱看着汪洋的眼睛,露出微笑。


秦柱和组员们目送汪洋提着行李箱上公交车。


18‍

日 内 公交车 ‍‍


汪洋看向窗外,看着这几个小伙子在秦柱身后翘着头伸长手挥手,越来越远。汪洋扭头回正,他点开手机,在“家族群”里发出:“我晚上8点前到家,你们不用等我吃饭。”他又点开了和孙琳的对话框,依旧只有之前的婚礼邀请。他点到输入,键盘弹出,他的手指悬浮了一小会儿,就锁上了手机,望向窗外。


19‍

日 内 汪俊的车


汪俊正在开车。林丽和江梅坐在后座,她们怀里以及座位中间满是蔬菜等食材。


林丽(看着手机): 你哥说他要 8 点到,叫我们不用等他吃饭。


汪俊: 噢……确实等他到了太晚了。


林丽(看向江 梅): 妈,要不?明天再专门做菜吧?


江梅(失落地看向窗外): 啊,好啊。那他回家了总得吃点什么。


俊: 妈,没事,高铁上有吃的。


20‍‍

日 外/内 汪家大门 ‍‍‍


林丽打开门,满手袋子。汪逸宇从书房出来。


汪逸宇: 妈妈,给我买零食了吗?


林丽: 啊呀,我忘记了!


汪逸宇(两只手臂一抱): 哼!


汪俊(提着满手袋子进门): 怎么又不高兴啦?爸爸带你出去玩。


21‍

傍晚 内 高铁


落日,水田、牛、小树,快速地往后退,地平线泛着橘色、粉色,蓝色的天高高地俯瞰,庞大得无法移动。轰隆一声,动车进了山洞,汪洋看着窗户倒影上的自己。他对自己的脸感到陌生,在倒影中他看到同一排亮着三个手机屏幕。


他拿着方便面筒去接热水,他注意到大多数人拿着手机、或是用平板看电视剧,也有好几个男人仰面睡觉。


他拿着装有热水的方便面筒回到座位,坐在外侧的 20 岁女生迅速站起,却手和眼不离手机。


汪洋: 谢谢啊。


汪洋吃着面,手机收到消息,是秦柱发来的:"台风增长了,你们那边也要小心。"


22‍

傍晚 内 海上风电监控中心


秦柱放下手机,眼神坚定地看着眼前的大屏幕,两排各有 10 个海上风车,都在快速旋转着。


22A‍

傍晚 海上 ‍‍‍‍


乌云密布,风机叶轮快速旋转。海面泛着带鱼游动般的深银色。


海上风机,“再生”项目组拍摄于汕头近海区域风电场。


23‍

傍晚 内 汪家餐桌 ‍‍


汪逸宇吸溜吸溜地把汤面灌进嘴巴,放下大碗的动作砸出巨响。


江梅(轻拍了拍汪逸宇的手): 哎呀呀。


汪逸宇(用力咀嚼,咽下肚): 爸爸妈妈,快出发吧!


汪俊: 这么快?你先去把装备准备好吧。


林丽(递出剥好的完整的虾): 再吃一只虾。


汪逸宇(跑向储物间): 不要不要。


江梅: 不要跑!刚吃完饭!


过了一小会儿,汪逸宇拿着两个小水桶,汪俊和林丽紧跟其后,手中是零食、矿泉水、毛巾。


汪逸宇(高声): 奶奶再见!


江梅站着收拾餐桌上的残渣——带鱼鱼刺、虾壳、蚬壳,拿着碗去到洗碗池洗碗。


餐桌前的电视播放着本地新闻:"突发消息,台风‘荔枝’突然升级,并且改变方向北上,预计将在今晚登陆陆地……"


24‍

傍晚 海边 ‍‍‍‍


最远处的海面泛着橘色的余晖,天泛着粉色,映在条状的乌云上。


汪逸宇拿着两个水桶奔跑向大海,沙滩上满满的人,他的父母担心地跟在后面。


汪逸宇: 蓝眼泪!蓝眼泪!蓝眼泪!


他用水桶装满海水,再重重地抛向大海,溅起来的水花发蓝光。他和周边所有人一样不厌其烦地重复做这个动作,或者赤脚踩冲上沙滩的海水,重重地踩一下就会发蓝光。


一阵大风刮来,裹着雨点。


林丽(喊): 汪逸宇,回家了!


汪逸宇: 等一下,我还没装好水瓶。


蓝眼泪(摄影:吴旭浩)


25‍

夜 内 公交车 ‍‍‍


公交车里没有亮灯,却被来自四面八方的车灯照亮。


汪洋听到周围的人窸窸窣窣的不耐烦的声音:"什么蓝眼泪,群里都在发……""要堵多久……"


汪洋看着窗外,看到了弟弟的车。


他给弟弟打电话确认。


汪洋: 汪俊,我坐在公交车上,好像看见你的车了,堵在路上……( 银色的小轿车闪了闪灯 )是你啊,那我过来。


26‍

夜 公路 ‍‍‍‍


汪洋提着行李箱走下公交车,在车与车灯间穿梭,不时有车不耐烦地向他鸣喇叭。


他看见林丽探出头,向他挥手。


27‍

夜 内 汪俊的车


林丽(收回手,向汪俊说): 把后备箱开开。


28‍

夜 公路


汪洋看见车的后备箱往上弹。他加快脚步上前,打开后备箱,把行李箱放进去。


后面的车鸣喇叭催促。


29

夜 内 汪俊的车


汪洋赶紧上车,他没来得及顾上林丽和汪逸宇都坐在后座,便坐了进去,林丽挪动了她自己和汪逸宇。


汪俊松开刹车,车往前移动了半米,但也足够让后面的车感到满意。


汪逸宇: 伯伯好久不见!


汪洋: 啊啊,好久不见。


汪洋还在喘气,他注意到他脚边的水桶,和汪逸宇手里的塑料瓶。


汪逸宇(兴奋地上下晃动水瓶,展示给汪洋): 看!蓝眼泪!


汪洋几乎没看见微弱的蓝光,但也应付着点头。


林丽(微笑): 下午群里都在说,说蓝眼泪又来了,在这边出现。


汪俊: 对,海边都是“追泪人”,哈哈哈哈。好玩倒是蛮好玩。


林丽: 还有教你怎么用手机拍的。


汪洋(听得一头雾水): 我不知道我们这里有这个蓝眼泪啊。


汪俊: 哥,我们小时候哪有这东西。科学家说这个叫“赤潮”,海洋污染造成的,偶尔出现,今年夏天已经是第二次来了。


汪洋: 喔……


汪洋无言,看着身旁的汪逸宇,他摇晃水瓶再贴近眼睛看,仿佛能看见什么汪洋看不见的东西。


汪洋: 你们知道要来台风了吗?


俊: 知道啊,去你上班的地方的,叫"荔枝",哈哈,我最喜欢吃荔枝。


汪逸宇: 我也喜欢吃荔枝。


汪洋: 是这么说,好像突然转向了,要来我们这里。


说着,狂风大作。


林丽: 是哦,刚才在海边就下雨了,要下不下的。


30

夜 海上 ‍‍‍‍‍‍


狂风暴雨,风机叶轮在调整方向,来迎着风获得最大的转速。


电影《灯塔》


31

夜 内 监控中心


秦柱盯着屏幕,时时看向表示实时风速的数字,那个数字突破了 20。


32

夜 内 汪俊的车


汪洋看到车道前方左右都有车想插队,喇叭声此起彼伏。


汪逸宇斜躺在林丽腿上睡着了,林丽轻轻为他掩着耳朵。


车灯的黄色、红色映在汪洋脸上,他皱了皱眉头,这时候手机电话响了,是江梅打来的。


汪洋: 妈。


江梅: 快到了吗?


汪洋: 还要一会儿。我和汪俊他们一起,路上看到他们了。堵在路上。


挂了电话,汪洋看向汪俊。


汪洋: 这么下去不行,我到前面看看。


说完汪洋打开车门下车了。


汪俊透过车玻璃看着汪洋往前走。


江梅: 你哥还是这个性格。


汪俊: 他住海上,你叫他怎么改?


33

夜 公路


汪洋在路口做起了指挥,用力地挥动手臂。


在一片嘈杂中,交通逐渐缓解。


从他反方向开来一辆车停在他身旁。


孙琳: 汪洋!


汪洋听到有人喊他名字,转过身来,看向这个坐在副驾驶座的女性。他认出来是孙琳。


孙琳兴奋地下车,关上车门,只见她穿着精致,穿着裙子和高跟鞋。


孙琳: 果然是你啊,老同学!


汪洋: 呵呵,你还认得出我。


孙琳(开朗地笑): 怎么可能认不出来呢!我们大学时候在厦门还见过一面吧。你还请我吃饭。我当时的男朋友还说要请回你,但我没多久就和他分手了,没这个机会了哈哈哈。


汪洋: 哦哦,你们那时候就分手了啊。我看你俩处得蛮好的。


孙琳: 好啥呀,不懂事时就瞎谈。哦,你收到我婚礼请贴了吧?


汪洋: 收到了。收到了。


孙琳: 我还不知道你有没有回老家呢。那现在看到你了,你是回来了吧?


汪洋: 刚回。刚回。


孙琳: 我婚礼就在后天,你一定要来啊,我请了老师、同学,大家聚一聚。你等一下,我给你拿请帖。







请到「今天看啥」查看全文