不是我坏，是你们有偏见

电影剧照-萨拉-世纪回眸

1

福尔斯的小说《法国中尉的女人》，从名字上就让人浮想联翩。

当一个女人前面有定语的时候，我们就很难不揣测这背后的故事。

故事发生在维多利亚时代，那是个道德严苛，封闭禁欲的时代，也是色情文化颇为发达的时代。

满篇小黄文的《芬妮·希尔》诞生于这个时代，伦敦中心地区，烟草、赌场、妓院比比皆是。

彼时，工业革命暗潮涌动，文艺运动如火如荼，达尔文主义和神学思想分庭抗礼。

在这个时代，来自伦敦的富家姑娘正如男主角查尔斯的未婚妻欧内斯蒂娜一样，是时尚的，俏丽的，是长袖善舞的淑女。

她善于在其他人面前展现自己的聪明，也不乏有一个年轻人的野性，勇敢地去撩我们的男主角。

虽然她本质上还是一个“本分姑娘”，期待着和自己的恋人聊聊家庭摆设，偶而吐槽一下对方对古生物热衷的乏味；尽管有时候有一些孩子气的任性，但终究对查尔斯毕恭毕敬。要知道，顺从是那个时代女子的美德。

查尔斯是新潮的英国绅士，有钱有闲有文化，甚至还有继承爵位的可能。他比欧内斯蒂娜要大上十多岁，是个三十出头的离经叛道者。

他自以为，自己跟同阶级的人不同，他遍游世界，见多识广，他欣赏达尔文主义，认为英国的社会的过于保守。

尽管有些享受未婚妻对他的百依百顺，他也不免会请求她，不必百依百顺，有时候也要发表一点不同的意见，他们的婚姻是一场文明的婚姻。

在欧内斯蒂娜眼中，查尔斯要比她其他的百八十个追求者优秀。

那些追求者们大部分是看中她作为独生女能继承的巨大家产，而查尔斯不是，而且他明显更宽厚，更明智，更有经验。

而在查尔斯的眼中，欧内斯蒂娜是可爱的，她身上有一点他着迷的野性，也很年轻，像个孩子。

但他却认为很多事情她是不会理解的：男人的生活丰富多彩，世界对于一个男人不只是衣服，家庭和孩子，要做一个男人是非常困难的。

我们可以相信，尽管一些事情的认知上有分歧，查尔斯和欧内斯蒂娜依旧是门当户对的金童玉女。

如果不是他们去莱姆镇欧内斯蒂娜姨妈家度假的话，如果不是在那里查尔斯遇见了萨拉的话。

2

萨拉从一开始就是身负污名的女人，她被莱姆镇上的人称为“悲剧”。

在这个道德严苛的时代，莱姆镇上，小伙子和姑娘靠近一点说话已经是伤风败俗。

而萨拉曾与一个法国中尉不清不白，最后惨被抛弃，变得抑郁寡欢。

她喜欢眺望大海，喜欢去山上，某些僻静的地方，一个人游荡。一个女人独自出门，那时候还是不道德的事情。但是萨拉还是罔若无人地这样做了。

查尔斯第一次遇见萨拉是和欧内斯蒂娜散步的时候，萨拉一身黑袍站在海堤上，像是看大海，又像是望进虚空。

当她回过头来望他，查尔斯就感觉自己被望穿了。

这个女人的任何表现都不是他预料的，她没有穿那个时代流行的硬环扩张的裙子。她的脸庞不漂亮，也没有当时女性脸上常见的庄重，顺从，羞涩。

后来查尔斯在山上做地质考察时，又遇见独立来散步的萨拉。他主动搭讪她，不乏出自一个绅士对一个悲剧女子的怜悯。

他从她的眼睛中看到智慧和独立，对一切怜悯的抗拒以及保持自己本色的决心；还有性感宽嘴唇带来的肉欲。

但是他依旧像个绅士一样，克制怜悯地开解她，他认定她在小镇的流言蜚语里过的不幸福，建议她离开。

萨拉拒绝了。

不得不说，查尔斯的宽厚和同情成了萨拉的救命稻草。

即使知道查尔斯也会处于爱惜羽毛，不愿意让人知道他与她私下相见，后来她还是大胆地邀约了他。

她无疑在受苦，在这个小镇上，所有人都认为她有罪，她是一个被放逐的女人。连收留雇用她的老太太，也不过是想借由“拯救有罪之人”的名头来为自己名声增砖添瓦。而一旦知道她独自外出，或者私心认为她对法国中尉还有念想，她就会刻薄地辱骂她。

萨拉生活在一个与自己格格不入的世界，而查尔斯的到来，成了她情感的出口，她渴望有一个人能明白他。

“一个完全陌生的人……而且跟你性别不同，往往是最没有偏见的仲裁。”她说。

而一直都被萨拉的神秘吸引的查尔斯，也根本无法拒绝她的要求。

于是他听到了她的秘密。

3

萨拉是小镇上少有的，接受过教育的女性，这是她痛苦的根源。接受过教育，有了自己独立的思想，她无法再像平常的妇人一样不察觉地享受家庭生活。

而这个时候，她遇到了花言巧语的法国中尉，有这么一段时间，她爱上了他。而他却是狡猾的，诱骗她去另一个城镇找他，去他下榻的旅店找他。

萨拉清楚地知道，这个男人是个骗子，他不爱她，只是拿她作为消遣。

然而，她依旧选择“把自己给了他。”

她向查尔斯陈情：

这段陈情，震惊了查尔斯，也震惊了千千万万的读者，否则这也不是一部令人津津乐道的名著。

查尔斯认为做一个男人是艰难的，不像一个女人一样，只需要衣服，家庭和孩子就好了。

而萨拉的出现证明了，在这样的一个时代，想做一个与男人有同等自由的女人，是更加艰难的事情。

查尔斯有着那时代少有的前卫和绅士的宽厚。然而，他的前卫不比萨拉。

萨拉的前卫始终是在追求自我，自由。为了不循规蹈矩地生活，她甚至可以“疯魔”地败坏掉自己的名声。

当把自己变成一个坏人的时候，好人的道德便可以视若无物。她冒着巨大的代价突破常规，做内心想要做的事情。哪怕这件事情，仅仅是可以一个人外出或者是自由恋爱。

查尔斯有很多在那个时代三观不正的想法，诸如他说“我讨厌不道德的行为，但是我更讨厌毫不宽容的道德观。”

而这些想法，不过是来源于他富贵的出身，又恰好幸运的是一个男人，又恰好他是达尔文思想的追随者。

他站在自己的位置，对教育，对才智的力量有着诸多美好想象，而忽略了那个时代对女性有多残酷。

他曾以为是小镇封闭的价值观，萨拉本身的贫穷，这些外在条件给她带了无尽的痛苦。

实则，背负在她身上的是时代的十字架。

而且这个十字架，同样是背负在他的身上。

4

查尔斯的内心也在追寻自由。

但是他有一半是英国的传统绅士，他做的事情必须是道德的，体面的，正确的，为此，他甚至愿意接受自己的命运。

当他清楚的明白自己爱上了萨拉，他不得不为自己和欧内斯蒂娜的婚约而烦恼。

而且此时，恰好他又被剥夺了继承权，经济地位尽管还是远远高于平民阶层，但是在未婚妻父亲眼里已经十分糟糕。他们希望他能继承欧内斯蒂娜家的商业，即使清楚的明白查尔斯——讨厌从商。

而对查尔斯来说，娶了欧内斯蒂娜，获得她巨额的嫁妆，也可以继续他中产乃至上层阶级的生活。

但是这也意味着，他一生都要因为金钱，在家庭生活中和妻子地位不对等。

生活，选择平凡的，大多数人选择的生活，还是选择火焰般的爱情，成了查尔斯的问题。

在生活和爱情的双重冲击下，查尔斯醒悟了，萨拉身上的十字架，也是他身上的十字架。这是这个时代压在每个人身上的十字架。

“这个时代完全没有爱和自由可言··也没有思想，没有目的，没有恶意，欺骗就是它的本性。”

而查尔斯是要追求真实的人，而萨拉身上就带着真实的光芒。他终于可以理解她的偏执，甚至她的欺骗——根本没有法国中尉那一回事儿——查尔斯以身败名裂为代价解除了婚约，准备带上萨拉，走上旅途。

他在信里深情告白：如果我比现在年轻十岁，如果我对这个我不赞同的时代和社会还没有这么多阅历，我无疑可以和弗里曼小姐幸福地共同生活，我错就错在忘记自己已经三十二岁，而不是二十二岁。

三十二岁，激情没有被岁月磨平，却又被爱情激起。

这大概也是这本书里最浪漫的事情了。