文学陕军丨授权刊发
《白鹿原》电视剧播完了。好评如潮。
各种各样的朋友，发来各种各样的祝贺。朋友圈，微博，公众号，短视频，报刊杂志，每天都刷新着数以万计的感慨。
我记住了舆论中几个反复被提及的鲜明标签：史诗大剧；良心之作；国剧门脸；电视剧的里程碑。
每天看着各种评论，一种恍惚的感觉。好像雾里看花，水中赏月，他们好像在说着别人的事情。
一坛美酒，窖藏十七年，酝酿发酵，开坛飨客，香气凛冽，我仿佛看见全剧组的演职人员们，投资商们，黑压压的一片，在举案齐眉。
播出前后，遇到好多记者采访，问的最多的是，一部剧熬了十七年，你怎么扛下来的？我说的很轻易，就这么糊里糊涂走过来了，只是如今回头一看，十七年了。说心里话，有点装。毕竟人生能有几个十七年？
自己都有些不能说服自己。
《白鹿原》这部著作的魔力，魅力，大家说的很多了，不必我添油加醋。
我也做过十年记者，知道记者们的最爱之问：感受如何？
是啊，感受如何？说说你自己的心路历程。
我觉得这部剧做的好不好，跟我应该说没有太大关系。是参与这部剧创作的所有艺术家们，是编剧，导演，主演，以及全体演职人员们像白鹿原上的生民们一般，倾注心血，辛勤劳作的结晶，功劳是他们的，掌声也应该属于他们。
这部剧成不成，好像应该由我负责。因为这把火是我和赵军弟兄俩点起来的。
就像牛顿真的是被苹果砸了脑袋，一下开窍，才发现了万有引力一样，述说过去，人们往往都有一个很故事化的起因。《白鹿原》放不下的动因如果细究，还是来自陈忠实先生，挖到自己最原始的欲望，可能就是为了让陈老师高看一眼。
2004年6月，那个酷暑的晚上，在陕西省作家协会的办公室，我和陈老师的谈话，其实很不愉快。因为我们光中影视的改编合同三年到期了。
至今我都记着那间空荡荡的办公室，暑气蒸腾，灯光昏暗。陈老师客气的想给我倒杯开水，热水壶都是空的。没有湿润的调节，我满身是汗。陈老师抽着他的黑杠子，空气闷得仿佛一点就能着火。
关键我对面坐着的，是我的偶像。
陈老师那天有些焦躁，我觉得是对我的不满。因为我每次给陈老师汇报，总是做了什么工作，有了什么进展，过了三年，实际上又回到了原点。我试图口灿莲花，却觉得喉头发干。我尴尬的有些坐立不安，没退路了，西安老话，有尿没尿都得撑着尿了。
陈老师的话不多，我印在脑子里的只有这几句了：你说的五马长枪，还是拿不下来这事。现在干个什么事情都难。你不行，就让行的人干。现在，想做这事的人也多，我总不能在一棵树上吊死。
续签，甭想了。我做《白鹿原》电视剧真成了白日梦了。
我知道自己没有什么争辩的资本，只能装可怜，说了很多如何努力。陈老师一副不问耕耘，只问收获的老农模样我记忆尤深。最后，只是争取到了原先独享，现在要和其他人同台竞争的机会。陈老师一句千金：谁能批下来我就和谁签，这对你我都公平。
那神情分明在说，有本事你就继续耍，没能耐你就圪蹴下，找个凉快地歇了吧。那天从省作协走出来，我沮丧透顶。我知道，和全国的同业们竞争，我没有多少优势。回来和赵军聊了很久，只是感到脊背上一阵阵发凉。
晚上睡不着觉，辗转反侧不知道想什么。我只是觉得自己有点亏，三年了，费了这么大的劲，竹篮打水，猴子捞月，怎么办？扪心自问，哪的黄土都埋人，为什么非要做《白鹿原》？王八看绿豆，对了眼了？
我这时才发现，三年事没干成，心里却种下了一颗奇怪的种子，在起根发苗。一个很私密的，无法给人言说的念头：这个《白鹿原》是我的。你做电影，做舞剧话剧小人书，我都不着急，那不是我的。但电视剧《白鹿原》是我的，就像我在白鹿原上转了一圈，撒了一泡尿，划定了自己的势力范围。如今，山头不守，我这个关中道上的土匪当不成山大王了。
这种“我的”情感很复杂，往大的说，比如我的祖国，我的民族，我的事业，很崇高；往小的说，我的家，我的妻子，我的儿子，很自私，但感觉很相似。一旦失去，就像被别人夺走了心中的恋人，恐怕毕生难以释怀。说是我的，又没有法律依据，就像没有结婚证，人家姑娘就是自由的。你除了在床上烙烧饼，干急没办法。
同一个起跑线了，一夜回到解放前，陈老师那一张沟渠纵横的脸，严肃而又有些轻视，让我受到了深深的刺激。
男人总是期望搏斗获胜的雄性动物。我找到了一个类似阿Q的精神胜利法，不想承认失败，唯一方法，就是告诉自己，这事还没有完，没有完，就是还有咸鱼翻身的机会，永远没有完，唱着永不言败的歌，那我就永远在路上，还显得自己很英勇，能不能扛过命，也得到了阎王爷那才能算后账。说自我欺骗也好，说恒心毅力也行，人都一样，除了念几句上帝保佑之外，也只能我走我的独木桥了。
我给自己找了个座右铭：豪横就是把偶像当对手。
我努力把自己像气球一样吹起来，在想象中强大，在镜子面前做出自己很牛的样子，就像一个七旬老叟把自己当做十八岁。朋友说我，陈老师肯定心里犯嘀咕，这怂咋是一蛋子胶，然（黏）上了，甩都甩不利手。
后来和陈老师的交往，总是怪怪的，尊敬的后面，总有点较劲的感觉。陈老师是尊大神，一言九鼎，见面依旧，关心询问，没有在意我的小九九。我只能悄悄地奋斗，内心煎熬，四处窥探着对手，同时，幻想着重新能坐在一个席面上说话的机会。
我书架上放着一部《白鹿原》，是让陈老师签过名的。没有夹在丛书中，而是像一面镜子一般迎面立着，我来来回回，总是在它面前晃悠。它在那一动不动，却总是在我眼前晃悠。一晃悠就是十年，好像天天在我眼前闹地震。
当《白鹿原》立项批下来的时候，陈老师说咱俩坐坐吧，我说好。陈老师提出来你走一半，我走一半，咱俩就在位置中间找个饭馆吧，我说好。感觉怪怪的，也没有再谦让，好像为了显示平等，双方选择在国境线上谈判一样，我选定了长安一号。地理位置基本上在中间。
那天晚上，十月的西安秋高气爽。一瓶红酒，几碟小菜。就我们两个。桌子上，一番庆贺后，我才感觉，万里长征走了一半，陈老师还是稳坐泰山，看着我下一步如何挣扎。只是陈老师一脸皱纹不再是沟沟坎坎，仿佛一池湖水平静的涟漪，一副和盘托出，交心的模样：这部书写出来，就陈忠实是陈忠实，白鹿原是白鹿原了，怎么改，怎么拍，那是你的事了。
依旧一副大神般的淡然。
我才感到，我努力把自己架到二梁上了。只是觉得手中有了一柄尚方宝剑，豪气的认为可以遇魔杀魔，遇佛杀佛了。
我们真正感到了这部书的力量。是我有了说服对方的底气，伙计，你想好，这是《白鹿原》。
我觉得我们的努力，就是在白鹿原上挖一个大坑，现在，经过我们弟兄两个和光中影视同仁们的努力，坑挖成了，自己站在一边坏笑，看谁往下跳了。
编剧申捷挣扎了两下，还是禁不住诱惑，有点被我们连逼带哄，还是英勇的第一个跳进来了；制片人李小彪是主动跳进来的，他说赵总，别的我不争，《白鹿原》你不叫我做，以后就没咱俩了，你是你，我是我，不开玩笑；狡猾的小彪，把自己和张嘉译刘进捆在一起，拉了几个大腕垫背，跳进来了，投资商们也跳进来了。网慢慢越织越大，坑渐渐在填平，坚实的基础让一群信仰不疯魔不成活的人们扛起来了，大家怀着造塔立碑的虔诚，拱起了脊梁，开始劳作。
后期制作期间，陈老师撒手人寰，枕着《白鹿原》安然长睡了。在灵堂里，看着陈老师照片悬挂在花丛之中，眼神交流，阴阳两隔。我感觉我的努力仿佛瞬间崩塌了，你依然像一座大神一般驾鹤西游了，都没有看一眼我们努力的成果。
其实我最想听的，是陈老师的评价。坐在他那间连地上都堆满书的工作间里，看着他抽着黑杠子，烟雾缭绕之中，听着他略带沙哑的声音。
记者问我：如果陈老师活着，你最想给他说什么？
我想说：我尽心了。
我还想说，天堂要是有网络视频就好了。
没让他老人家看到电视剧的播出，成了电视剧组全体演职人员心中永远的遗憾。在安徽台开播仪式上，秦海璐读了申捷代表剧组，写给陈忠实先生的信，她读得很动情，几度哽咽。我坐在陈老师儿子陈海力身边，他朦胧泪眼，我泪眼朦胧。电视剧播出完毕第二天，《白鹿原》专家研讨会在北京举行，陈海力在会上说，这部剧能有今天，我觉得最该感谢的人是赵安，找俺爸签约的公司他不是第一个，也不是最后一个，走马灯的公司多了，只有他坚持下来了。说句心里话，俺爸走了，现在只有我最知道他的艰辛了。
我心里暗暗庆幸，亏他们都没有坚持，要不我的遭遇战该更惨烈吧。
回想自己这一段心态，觉得在成功者的宽宏大量面前，奋斗者总是显得小肚鸡肠，煎熬，嫉妒，恨恨不平，都是常人，磨难面前，都有失态，因为你在爬山，你别无他法，只能咬牙挺住，等待命运的眷顾。人总要有一个白日梦的。等你爬到山顶，有了云淡风轻的感觉，就会发现大概是场空欢喜。因为，正入万山圈子里，一山放出一山拦。环顾左右，还有一座座山在那里巍然屹立，云蒸霞蔚。喘口气，心里暗暗叫一句，我的妈呀！
其实过程的酸甜苦辣，已经是最好的奖赏了。
这大概就是人生吧。
记者问我：你对播出效果满意吗？
我说：饭做好了，大家喜不喜欢吃，是大家的事了，我们只能保证，我们没有用地沟油。
记者笑我：这么气定神闲。曾经沧海难为水了？
我也笑了：你就不能让我再装一会儿。
左起赵安、陈忠实、申捷、赵军
赵安，西安光中影视股份有限公司董事长，陕西电影家协会副主席。拍摄制作电视剧34部，电视剧《白鹿原》出品人。
- 投稿&转载 -
邮件[email protected]
转载=联系后台 | 往期内容=点击“阅读原文”
值班编辑=王小阳
