“我一出生就被扔掉了，4岁就进了戏班，后来又被卖给人贩子，几次差一点就死掉了。”
1929年，郭兰英出生在山西平遥县。
童年时代，同村的郭羊成从陕西回到村里，羊成对戏班子各个行当都精通，尤其擅长扮演老旦，邻近百姓叫他“郭老旦”。
4岁那年，郭兰英便开始跟随郭羊成学唱晋剧。
那时她还爬不上舞台，被人拤住腰抱上舞台；身子还没有道具木刀高，小胳膊使出全力抬起。
“才四五岁吧，跟着我师父在农村里头演出。唱完一个，等下一个台口。有台口，就继续赶路。师父把我都放在驴上，骑着驴，两边都是服装道具，还有被子和什么。”
9岁那年，郭兰英被卖到太原，开始了戏班子里传统的“打戏”生涯。
那时，戏班子里流行一句“顺口溜”：“打戏打戏，非打不记。一天一顿，欢喜不尽；三天不打，上房揭瓦……”
每天清晨4点就空着肚子到野外去练声4小时。北方冬天的早晨，寒风像刀子似的。
师父甚至要求兰英伏在冰面上练声，直到把坚硬的冰哈出一个洞来。
小小兰英趴在冰上，飞着雪花，刮着狂风，那么小的一个人却满是执拗。
即使生病了，也必须坚持不懈地练。
晚饭之后的时间，要听师父念戏。
那时戏班子里的师徒基本不识字，师父的戏文都记在肚子里。于是，师父一句一句教，兰英一句一句记。
晚上有时候还要到戏园子里演出，演出结束回家，一般都到了夜里12点了，等睡下，就更晚。
真正休息睡眠的时间，往往只有两三个小时。
而睡觉的两三个小时也不消停，枕着腿睡，
把脚翻起来翻到后边，前半夜左腿，后半夜师父用棍子敲：“换腿换腿。”
那日子全是和身体较劲。
4年后，兰英练就了好功夫：
踢腿、下腰、拿顶、下叉、翻跟头、跑圆场，样样精通。
最初，师傅分配她主攻小武生，后演刀马旦，再后来唱花旦，直到最后，她把角色定位在最喜欢的青衣。
1943年，在晋剧戏班班主的带领下，郭兰英来到了当时察哈尔省的省会张家口演出。
此后三四年，郭兰英的晋剧表演逐渐成熟，经常演出的剧目也拓展到《三娘教子》《白蛇传》《铡美案》《王宝钏》《天仙配》等近百出大戏。
至此，十四岁的郭兰英出了名，成了角儿，从四岁开始的执拗终于得到回报。
她成了戏班子的台柱子，人们争先买票都是为了看她的演出。
那时候，郭兰英被称为“晋剧里的梅兰芳”
。
可没过多久，她就打算亲手放弃这一切荣耀：
无意中看的一场戏，彻底改变了她一生的。
1945年9月，华北联合大学文工团在张家口演出了“新歌剧”《白毛女》。
郭兰英趁着自己演出间隙跑去看戏，看戏回家后，辗转难眠，她暗下决心，自己也要演这部戏！
1946年10月，16岁的郭兰英彻底不想干晋剧了，她坚决不演旧戏。
非常昂贵的整套行头，3箱子行头，穿的衣服，三副头面面饰中一套是银子做的，说不要就不要了。
倔的九头牛都拉不回来。
不管班主怎么劝，都留不住她。
“反正我这个人就是这样，我要是认准了，你再说我也不会听你的。”
加入文工团后，一开始大伙都笑她，又有平遥话，又有汾阳话，又有太原话，还有张家口话。
可兰英不认输，她用尽一切机会恶补自己的普通话，当时艾青也教她识字学剧本，没多久就说的一口顺溜。
1947年冬，郭兰英饰演秧歌剧《王大娘赶集》中王大娘女儿玉池这个角色，为了更好地饰演贫农姑娘玉池，她还专们找牙医把自己“名角儿标志”的两颗金牙拆除，并“强行”送给了牙医。
这部小戏从小李家庄演到石家庄，最后一路演到北平。
郭兰英一鸣惊人！
郭兰英塑造的玉池受到观众热烈欢迎，也得到欧阳予倩等戏剧专家的赞扬。
但是最喜欢的角色
喜儿一直
没有机会扮演，直到1948，原定饰演喜儿的两位演员，一位生孩子，另一位生病。
郭兰英便自告奋勇救场，整个演出大获成功。
从此，
兰英
作为喜儿的C角持续走红。
在接下来的《刘胡兰》、《小二黑结婚》、《窦娥冤》中的创造性表现，更是奠定了郭兰英在我国歌剧发展中的历史性地位。
1950 年，郭兰英独唱的一组改编歌曲《妇女自由歌》在苏联举办的国际青年联欢节上获奖。
这首歌被她唱的深情动人，传遍国内外。
1954 年，马可根据西北高原一带的民歌特点，针对郭兰英的艺术风格，为《小二黑结婚》歌剧谱曲。
本来马可在延安时创作的民歌风味《南泥湾》，几十年来被郭兰英演唱得非她莫属了。
这次由郭兰英来主演剧中村姑小芹，更是得心应手，几首大唱段，唱得真是余音绕梁，三日不绝。
1956 年，中央实验歌剧院排练新创作的《刘胡兰》歌剧，郭兰英坚持一个角色采用自己的民族唱法演出，反而更突出刘胡兰的形象，演出十分成功。
从此主题歌《一道道山来一道道水》，唱响全国。
1956年，由长春电影制片厂制作的电影《上甘岭》完成了全部镜头拍摄，只有插曲的录制工作尚未完成，却一直物色不到合适的人唱。
听完郭兰英的演唱，工作人员的眼中都噙满了泪花。
第二天，电台便向全国播放，万里江山回荡起郭兰英的“一条大河波浪宽”。
由郭兰英演唱的《一条大河》、歌唱家乡的《人说山西好风光》《麦浪滚滚》等等，风靡一时、家喻户晓。
至此，大街小巷郭兰英！
只是谁也没有料到，风雨来的那么快而迅猛。
幼年学戏受到的皮肉之苦虽然苦痛，但比起那十年的迫害，简直不足为道。
1966 年，“三名三高”的倔强郭兰英首当其冲。
郭兰英一百个不服气，任他们关押打骂交代审查，只要一放她回家，她就不会老实听任摆布：
她联合起文艺界的一些人马，大摇大摆到工厂到群众中去演啊唱啊。唱得声泪俱下，台上台下哭声一片。
他们气不过，于是再把郭兰英揪出来批斗关押，反复无数次。
很多朋友都为她提心吊胆，她却执拗的一如当年那个四岁时对着冰练声的孩子。
后来，郭兰英被关了近9年，殴打、关牛棚、住厕所等等。
为了打垮她“挺立的硬腰杆儿”，身强力壮的人用尽全力一次次向郭兰英的腰部猛踹，直至尾椎骨断裂！
“那时候，怎么也没想到还能活到今天……我这一辈子的身世都不敢想，也不愿意说。说了，让大家看了以后心里头难受，没必要让大家替你难受，这又不是演戏。”
