文︱韦力
━━━━━
骆宾王墓
骆宾王墓位于江苏省南通市狼山镇狼山风景区。早起打车前往狼山，前去寻找骆宾王墓。从地图上看，整个南通市的地形是南北向长长的一个竖条，我住的宾馆在北边，而狼山却在市的另一端，乘车前往等于横穿整个南通市区。市区处在一片平原地带，而狼山却是平地上拔地而起的一座孤山，在平原的反衬下显得高大而挺拔，远远地就看到了它伟岸的身影。
平地而起的狼山
狼山是当地著名的游览区，门口排满了一队队的旅行团，司机说开不到门口，于是请他远远地停在路边，徒步走到售票处。门票70元，进园内向服务人员打听骆宾王墓所在，基本均能告知，看来此墓在狼山比较有名。沿左路游览线前行，穿过山门，山门的形式像座小庙，上悬“五山拱北”，里面是几个卖纪念品的摊位，由此前行100余米，即看到了骆宾王墓的石牌坊。
石牌坊下几个旅行团都争相讲解着骆宾王墓，我只好远远地站着，希望等到没人的时候能拍一张清晰的照片，这还真需要点耐性。等了近20分钟，才抢拍到几张没有人的照片。石牌坊的正中牌匾写着“唐骆宾王墓”，右边为宋金将军墓，左边则是闽处士刘南庐墓，原来是三人合葬之墓。沿牌坊前行20米，拾阶而上，即是三人合葬墓，整个墓体嵌入山崖中，右边的石墙上嵌着骆宾王墓的简介，石牌坊马路对面的花墙上嵌着江苏省文保单位的铭牌，上书“骆宾王金应刘南庐墓”，我方知与骆宾王同葬者乃金应与刘南庐，然此二人事迹我却不了解，待回去详查之。
三墓并排
━━━━━
苏曼殊故居
苏曼殊故居位于广东省珠海市前山镇沥溪村苏家巷内。打车前往苏家巷，没费任何周折就找到了苏曼殊故居。但是大门紧闭，门口挂着参观须知及物价局文件，关于苏曼殊故居门票价格的批复。面对此况，我也只能在外观寻找可拍的细节。正徘徊间，也有一位游客来此参观苏曼殊故居。此人比我执著，他扒着门缝儿仔细查看，而后跟我说里面有人，可是我没有听到任何动静。此人告诉我：“门是从里面插着的。”
这个细节我确实没有注意到。遇到这样的细心人真好。于是此人开始用力的捶门，果真，没一会儿，门就从里面打开了。这位工作人员对我二人说：今日确实是开放时间，但此刻却是午休期间。那位细心的游客问能否马上进内拍照，这位工作人员点头答应，而后说：“那你们先买票吧。”那位游客一听买票，一言不发地调头就走。看着他毅然决然的步态，马上让我想起正是此人的细心才让我等敲开此门，否则的话，我拍完旧居的外观很可能就离开了。一念及此，于是我冲着他的背景喊了句：“回来吧，门票我给你买了。”此人仍然不回头，他斩钉截铁地说了一句：“不看！”
进入故居范围，首先入眼的是苏曼殊立像，做和尚执扇状，这个雕像的开脸儿做的不错，因为苏曼殊有照片留下来，所以这个雕像做的至少有八分像。雕像立在一个小花坛内，花坛左边是一排旧式房屋，正中间是陈列馆，旁边才是苏曼殊故居。眼前所见颇为空旷，因为所有的房子里都是空的，用“干净”二字都不足以形容。
苏曼殊雕像
据开门者称，只有挂着“苏曼殊故居”牌子的房子是当年的，两边是苏曼殊的亲戚用房，现在政府都收过来了。奇怪的是这一排房子还有门牌，是“沥溪西街27号”，但是这个门牌不购标入园是看不到的，大约是以前的门牌一直保留至今。苏曼殊故居极小，门口一个更小的天井。如果这处故居仍然是原貌的话，我想象着小时候的苏曼殊从日本横滨来到了这里，不知他在这个小天井内玩耍的是否开心。
苏曼殊去世后被安葬在了西湖边，当年有许多文化名人都葬在了西湖的孤山一带。从1964年开始，西湖边开始清理这些名人墓，这就是有名的“拆墓运动”。到了2005年，当地的有识之士决定将一些名人墓迁到鸡笼山马坡岭，但是有些墓葬被破坏后已经无法辨认，他们就将其中的六位统一地建成“西湖文化名人墓地”，而这六人中，其中就有苏曼殊。
西湖名人墓园处在一片茶园之内
马坡岭是一片山区，在当地打听起来颇不容易，中午吃饭时得到了店家的指导，总算找对了大致的方向。而后沿途边走边打听，大多数人不知道有这么一处墓葬，终于，在一个停车场的入口问到了具体地点。这个门卫指着前面的一座高架桥说：“从桥底穿过去就看到了。”
弃车下行。桥下为停车场，桥后为一片无人打理的山坡，地上堆满垃圾，污水横流。掩鼻沿山坡而行，有小茶园现于眼前，果见茶园中有极不起眼的纪念碑一排，上面贴有照片，心知眼前即为所寻之所。正欲穿茶园而过，却见旁边一棵树上悬有醒目告示牌：“温馨提醒：谨防野猪夹，请走游步道。”这却极是意外：脚下居然有野猪夹，它可分不清我是人是猪。犹豫片刻，还是穿过了茶园。
西湖名人墓地合葬有六人，分别是林启、惠兴、苏曼殊、徐自华、徐蕴华及林寒碧。但除了一排介绍墙，却没有相应的墓丘，虽然我知道他们的墓并未在西湖边找到，但我总觉得应当在此建几个象征性的墓丘，至少让寻找他们的人有寄托哀思之所。转念想一想，将此六人葬在如此不明显的山内，恐怕少有人能够在这里找到他们，更何况这里还有野猪出没。
苏曼殊排到了纪念碑的最后一位
━━━━━
龚自珍纪念馆和故居
跟龚自珍有关的遗迹，我总计寻得了两处，其中之一是他的出生地杭州，而今这里已经建成了龚自珍的纪念馆，此馆位于浙江省杭州市联珠里小米巷。我来这里费了一番周折才找到了此处。大费周折的原因，是我从资料上查得的地址跟实际的门牌号有较大的差异。按资料所言，龚自珍纪念馆在青台街马坡巷16号，因此我一路打听马坡巷，却没人能说清具体的方位。后来我灵机一动，进入了一家快递公司，我觉得这里的员工每日里奔波于大街小巷，肯定能知道我所打听的地址。果真，问得的结果没有让我失望。按其所说，转了几个弯，终于走到了纪念馆的门前。
很不巧的是，我来到龚自珍纪念馆时，已经到了这里的下班时间，好在大门未曾上锁。我推门入内，院中的一位妇女问我有何事，我只好抱歉地跟她说自己想拍这个纪念馆，因为寻找得大费周章，故而来晚了，问她可否晚走一会儿。妇女很和善，她点点头，示意我可以进入。我首先参观了纪念馆的院落，院落不大，约两亩见方，然都有苏州园林的意味，虽小而精致。这位管理者趁我在院中拍照的工夫，他走入了纪念馆的屋内，我看到馆里的灯一一亮起，看来她确实已经准备下班离去，而此时专为我开灯，这让我心中瞬间泛起了感动。
走入纪念馆内，看到右厢房内摆着几个玻璃柜，陈列着龚自珍不同时期的著作，其中最早的《龚自珍全集》刻本是同治七年曹籀所刻者。这位曹籀也算是龚自珍的弟子，他对龚特别佩服，认为龚是“天下之奇才”，当曹读到龚的诗文之后，就完全放弃了以前的所学，后来他为龚刊刻了这部全集，他在全集的序言中大加夸赞龚自珍的文章：“始余获见其文，如上擿山岩空青珊瑚，陊之施诸采色，可备黼黻文章之用；如郁人贡百草之华，十叶为贯，百廿贯筑以煮之，为郁鬯之酒，芬芳条达，甘旨醑酤；如郡国往往于山川得鼎彝，古艳古香，摩挲不去手；如坏孔子宅，壁中闻有琴瑟钟磬之声，移宫刻羽，有招我由房之乐；如投九重之渊，探骊龙之颔下而获其巨珠；纵千金而不易，匪一箪之可遗，岂徒以妙色和声，美味好臭，怡神而荡魄哉！”当然，曹籀的这句评价有着严重的偏私，看来曹籀的性格应当算是“吾爱真理，吾更爱吾师”。
室内陈列的《龚定庵全集》
在纪念馆内参加完毕，我郑重地向这位管理者表示了我的谢意，而后走出了院落，我的思绪仍然停留在龚自珍的那个时代，而我的身体却瞬间融入了俗世的尘烟里。
龚自珍在京期间的故居到如今还能找到痕迹，其地点位于北京市西城区上斜街50号。上斜街是很长的一条小街道，这一片全部都是平房和大杂院，在清代查慎行、顾嗣立都曾居住在上斜街，可惜我从资料上仅仅查到了龚自珍住在50号，而查和顾却查不到具体的门牌。
北京龚自珍故居的入口处
上斜街50号没有见具体的铭牌，仅是在墙上喷涂着大大的这几个字，并且将50号在左右两边墙上均有，我不知道为什么单单要突出这个门牌，如果是为了说明是龚自珍的旧居，那还不如将龚自珍旧居几个字喷在墙上更能说明问题。
沿着50号向内走，里面有几排住房，看上去像一个胡同两边的不同院落，而非一户人家所住，院中曲折蜿蜒，住着不下几十户人家，从一些房屋的结构看，仍然是原建筑构建，有些房屋很小，但门口还种着一些绿植，透着房主对生活的喜爱，在院落里转了十几分钟，没遇到一个住户，只好向外走，在路上碰到两位妇女搀扶着一位老大爷慢慢地向院内走来，我上前打问：这是不是龚自珍的旧居？老大爷还没张口，其中一位搀扶地妇女说：“就是这里。”并且站在那里向我讲述着院落的变迁过程，我惊异于她对龚自珍的熟悉，改变了一些我对妇女不关心历史的偏见。
大杂院内的情形
·END·
点击左下方“阅读原文”访问《上海书评》主页（shrb.thepaper.cn）。
