正文
野麻，这种植物在城市中很少见到，正在逐渐淡出人们的视野。如果你在水泥森林中发现一株野麻，哪怕只是一片野麻叶子，那该多叫人惊喜。
我说的这种野麻是苘qǐng麻，它有很多别名白麻、青麻、野棉花、叶生毛、磨盘单、车轮草、点圆子草、馒头姆、孔麻、磨仔盾、毛盾草、野火麻、野芝麻、紫青、绿箐、野苘、野麻、鬼馒头草、金盘银盏。这些名字无一例外带着浓浓的土味，它不属于洋气类的植物。这种锦葵科苘麻属植物，不只生活在河南，在越南、印度、日本以及欧洲、北美洲等地区均可见到它的身影。中国除青藏高原不产外，其他各省区可见到，在东北各地甚至不少地方有栽培种植。
它是一种温柔的植物，尽管我们叫它野麻，但它和野蛮毫不相干。它长得不高---五岁时看它同高，四十岁看到它也是同高。它浑身带着绿色心性叶子，叶边有细圆锯齿，叶子两面都是毛茸茸的。这种又温柔又有爱心的植物让人只觉得亲近温和。它有着平凡又普通的性格，和野草稗子水杂草混在一起，随意生长。 因为它不霸道，不会像加拿大一直黄那样，每到一个地方总喜欢把原生植物杀得片甲不留。如果不是顶上几星桔黄色的小花，如果不是它如车轮般的麻果，它是不会被人注意到的。
曾经，农村孩子没什么零食，喜欢采嫩的还是绿色的苘麻籽吃，那味道酸酸的，别有一番滋味。苘麻花还有一种独特作用，掐下来，可以直接按在皮肤上不会掉下来。比如，放在女孩子额头正中央，仿佛戴了一朵充满佛性的花。乡下中秋节家里做月饼，村里有人家就拿苘麻果子当“印章”用，在面皮上印出又像车轮又像花朵的图案。河南北方的农村，还保留很多古风，其一是用苘麻籽放在屋子里驱邪。
这是一种扎根中国多地古老的植物，有多久呢？最早记载见于《 诗经》、《 周礼》，推测距今已有2600余年。关于它的最早发现是浙江余姚河姆渡遗址中曾出土过苘麻制的绳索，它是距今7000年前的实物。由此可以推测，苘麻作为常见物、日用物，是古人生活中离不开的东西。
《诗经·郑风》中有“衣锦褧衣”、“裳锦褧裳”，据东汉许慎和唐代陆德明等人解释，其中之“褧”，就是苘麻，这说明至迟在春秋中期已用苘麻织布制衣。《诗经》时代，最常见的服装制品有葛、苎麻、皮毛、丝绸等，接下来就数苘麻最重要。对老百姓来说，既可用它的纤维做衣服，也可用来搓绳子、织袋子。
但苘麻纤维相对粗糙。在历史发展中被渐渐淘汰出衣料范畴，人们更多用它做绳子、袋子或牛衣、雨衣。宋应星的《天工开物》说，“又有苘麻一种，成布甚粗，最粗者以充丧服”。这个用途非常特别。古人说披麻戴孝，苘麻也是其中一种啊！当然也说明了苘麻用途之低贱——孝子贤孙不披着它做的衣服或布料。
据说苘麻还有医药作用。它味苦，性平。归脾、肾经，最宝贵的用处是做眼药。《上海常用中草药》提及："全草：苦，平。"，《福建民间草药》记载："叶：治痈疽肿毒……苘麻鲜叶和蜜捣敷。如漫肿无头者，取鲜叶和红糖捣敷，内服子实一枚，日服二次。"
在我的家乡息县，我们常年跟这种植物打交道，跟麻类植物打交道。苘麻可以和洋麻，红麻一样，到季节就收割，扔进水池里沤。一段时间后，再将沤好的苘麻捞出来，剥皮、抽纤维。那种被水沤过的气味特别的臭，非凡人能忍受。那是我小时候经常见到的生活。
苘麻能生长的地方，只要有阳光、空气、水就可以，常见于路旁、荒地和田野间。苘麻扎根的地方，人就能生长。一个人，如果那些苘麻的味道能安然体会，还有什么味道不能接受的呢。
如果我送你一朵苘麻花，请不要嫌弃它。你只需将它戴在额头，戴在手背上。为这一刻它已穿越七千年尘埃，千里平原，只为走到你面前。
