在电影《阿飞正传》中，他说过这样一句话：“你知不知道有一种鸟没有脚的？他的一生只能在天上飞来去。一辈子只能落地一次，那就是他死的时候。”
2003年4月1日，张国荣从香港文华酒店第24层一跃而下，一语成谶，印证了影片中的那个预言。
此后经年，他一直以另一种形式“活着”，活在各种声势浩荡的纪念里，更活在一个人的心头。前者的缅怀山呼海啸，后者的思念悄无声息，但它的重量足以摧山坼地。
苏东坡在那首著名的悼念亡妻的词作中写道：“十年生死两茫茫，不思量，自难忘。”
亦如他对他的思念，不需刻意想起，因为它早已融入他的血液里，是每一个才下眉头，却上心头的清晨，是每一个衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴的黄昏。
他们的爱情开始于哥哥26岁，唐先生23岁的时候，他们的情谊却可以上溯至年少时。但他们的交集并不多，也只有几面之缘，两个懵懂无知的孩子偶尔凑在一起，打闹嬉戏。
1982年12月9日，张国荣于香港丽晶酒店邂逅唐鹤德。彼时，他眉目如画，他丰神俊朗。
张国荣与唐鹤德同是张玉麟的干儿子
但那一年张国荣经历着人生最失意的时刻。从英国留学回来的他在演艺圈刚刚起步，那时，尚未博得大名的他总是被人歧视和取笑，拍戏的时候经常被打得淤青，唱歌时嘘声不断。在无处不在的打压下，他总是微笑着坚持把歌唱完。第二天仍然早早来到化妆室，向每一个人谦虚地打招呼，表情温暖快乐，仿佛什么也没发生。然后再上台......周而复始。
除了看场子的老板娘，没有人会知道，只有阒寂无人时，张国荣才会一个人躲在洗手间里悄悄哭泣。第二天一早，却仍似往常一样阳光灿烂，一切都不露痕迹。
他说过：“除非是我自己主动光荣地退出，否则谁也休想用任何手段赶走我！”那时，他生活非常拮据，最困难时连房租都付不起，而平时称兄道弟的朋友几乎都了无踪影。
而当时，只有那个刚刚在银行界起步的，叫做唐鹤德的人肯支持他，帮助他。其实唐鹤德自己也捉襟见肘，却倾囊而出，把积攒大半年的工资奖金一分不少地全部主动借给张国荣，帮他渡过难关。
张国荣直到20年以后才从朋友处得悉，原来，唐鹤德在那段时间里，为了不让张国荣心生内疚，一直瞒着他，而自己却心甘情愿地私下里吃了几个月最便宜的便当。
张国荣曾说：“锦上添花的人数不胜数，而能够真正雪中送炭的又能有几个？那时我一没名气二没财富，却只有他，能够这样对我，这样的人，怎能不令我感动和珍惜呢？”
投我以木桃，报之以琼瑶。但他不是以爱回报他，而是以爱来回应一颗惺惺相惜的灵魂。
有人曾用“乘云之鹤”来形容唐鹤德。早在中学时期，一表人才的他不仅是班长，也是让无数女生尖叫的篮球明星。在学校被冠有“最纯品”之称，在事业上也很有投资天赋，曾经任高职于香港渣打银行和香港万宝国银行，深受客户及下属的信任和欢迎。而生活中的他则沉稳内敛，斯文大方，尤为难得的是，唐生仁心笃厚。
每当朋友们谈及他，总是会最先想到一句古语：谦谦君子，温润如玉。
张国荣性格忧郁，但骨子里却有孩子一样的顽皮和炙热，每当他冲动和急躁时，或者迷惘和自我怀疑时，唐生都如一阵徐徐的清风，为他冷静地分析，权衡利弊，帮他纾解狂躁和沮丧的情绪。
张国荣自幼和父母关系疏离，但唐鹤德却成为他最信赖和倚重的人。
有个细节足以说明问题，他们各自的房间里都配有电话，但是彼此都不会接听对方的私人电话，爱是不相移，亦是不相疑。
他们信任彼此，就像信任另一个自己。
1985年，张国荣凭着一曲Monica攀上事业上的第一个高峰。他们也开始了长达18年的恋情。
从此，弱水三千，只取一瓢饮。
但在那个弹丸之地，在民风尚未开化的年代，他们“惊世骇俗”的感情是注定被视作“异端”的。
那时张国荣已成为巨星，但为了保护自己的恋情，甘愿放弃了如日中天的事业，远走加拿大。唐鹤德也向所在的银行申请驻加工作，与之同进同退。
那些日子，两人度过了一生中最美好的时光。他们煮茶论道，或者看书怡情，偶或出去与关系较好的朋友小聚。邻居家的小鹿有时跑到花园里吃鲜花，被张国荣唤为“斑比”。
有人说，爱上一个人的时候，像一棵春天的桃树，开出满满枝桠的粉红花朵。
神仙眷侣的两个人，置身于远离一切是非纷扰的异国，琴瑟和鸣，怡然自足。
但他们那时都太年轻了，安逸日久，张国荣唱歌的热情复“蠢蠢欲动”。于是唐生二话没说，和他又回到香港。
张国荣不是那种一腔孤勇的人，但在金不换的感情面前，他不想再畏葸退缩，于是拿出了“壮士断腕”的豪情。他用歌声表达心声：我就是我，是颜色不一样的烟火。
而他，永远默默地站在他的身后。陪着他去世界各地开每一场演唱会，帮他操持起居，安排日程，为他分忧解难……在他无论是开心快乐之时，还是累了倦了之际，都一如既往地陪伴着他。
在别人那里，他一贯谦和得体，唯有在唐生身边，哥哥总像小孩子一样“肆无忌惮”，和任何一个备受宠溺的恋人一样，有着格外柔软和幸福的表情。
1997年1月4日，在张国荣红馆复出演唱会的最后一场个人演唱会中，八万人的会场座无虚席，唐鹤德化身张国荣的头号歌迷，在台下支持他。
哥哥很少穿得那么正式，那天，他一身黑色礼服，打着领结，站在皎洁如月光的灯柱里，目光炯炯，语气深情：“妈妈，今天晚上我要送你一首歌，同时，这首歌也要送给另一位在我生命里占有非常重要位置的朋友.......”这位朋友是谁，已不揭自明。一曲《月亮代表我的心》唱罢，台下的唐生早已泪湿眼角。
凭歌寄意，知音说给知音听。
曾经，他们遮遮掩掩，甚至远避他乡，现在他想给唐生一个坦坦荡荡地站在阳光下，承认彼此是对方爱着的那个人的名分。同时，他更以这样光明磊落的方式，昭告两个人共同走下去的决心。
哥哥在万众瞩目之下，选择公布恋情，一方面让他们收获了不少祝福，另一方面亦陷进巨大的舆论漩涡里，除此之外，两个人经常遭到狗仔队无孔不入地跟踪和偷拍，在明火执仗的骚扰里，他们藏无可藏。
在一个春风沉醉的晚上，他们行走在午夜的街头，哥哥忽然发现有狗仔队在尾随偷拍，他没有片刻踟蹰，更没有刻意保持距离，反而十分笃定地牵起唐生的手，留下一脸错愕的狗仔队，惊慌失措中按下了快门.....
记者在不经意间惊异地发现，这两个深爱彼此的男人，居然连走路的步伐都如此和谐一致。
多年以来，他在人前人后提起唐生来，一直是赞不绝口，充满了尊重和爱护，有时甚至会贬低自己去夸奖唐生。在很多次的电视访谈节目里，他听主持人称赞他的另一半比他还要好，他总是喜不自胜。在他看来，“他是主赐给我的礼物。”因此，他的所有财产都是和唐生共享的，他开的所有公司也都是和他联名的，他形影不离的爱车车号是DC339——粤语的“唐张长长久”。
“无论有多忙，无论相隔得多远，我们每天都要给对方打电话，我是个爱家的人，虽然我的家的组成有些与众不同。”
有一天，大雨滂沱，张国荣站在路边等唐鹤德来接自己。开车过来的唐鹤德看见了张国荣，便远远地下车，冒雨跑过来将伞递给他，然后自己再去调转车头，将车泊到哥哥的面前......
撑伞而立的张国荣，在雨水四溅的街头，微笑地看着唐鹤德自然而又稔熟地为他做着这一切：这个世间，太多的人爱他的绝世容颜，爱他的盖世才华，但只有一个人，爱的不是他的光环：他的任性，他“笑纳”；他的脆弱，他包容。无论他春风得意，还是潦倒失意，他都永远坚定地站在他身边，给他最好的体贴和慰藉。
然，长恨浮生欢娱少。若不是4月1日那个残酷的“玩笑”，他们就会这样一直走下去。
在那个黄昏的残阳里，他以飞鸟的姿势完成了生命中最后一次“谢幕”。
曾任香港《星岛日报》主任的施惠珍曾经多次采访过张国荣，她在哥哥死前的五个月的一次采访中，已经察觉到他有“严重的情绪病”：“我们那天谈了两个钟头，我看到他的手一直在抖，抖得很厉害。那个时候，他的病已经很严重了，你没办法想象他的状况，他甚至根本就没法睡觉。几个月之后，他就从文华东方酒店跳了下来。”
心理专家说，哭出来的是悲伤，哭不出来的是抑郁。
他那么追求极致和完美，又过于爱惜自己的“羽毛”。但木秀于林，风必摧之；行高于人，众必非之。作为巨星，他受到了万众拥戴与膜拜，但也收到了潮水般的恶意。但他以不置一词的沉默，以逼到肚子里的隐忍来成全自己的倔强。可是啊，那些生生咽下去的难过与悲伤，聚沙成塔，最终压垮了他......那时哥哥意绪烦躁，不吃药时，唐鹤德往往自己先喝一口，然后像哄孩子一样哄他。
在《霸王别姬》里，张国荣曾借程蝶衣之口剖白心迹：“说的是一辈子，差一年，一个月，一天，一个时辰，都不算一辈子。”饱受抑郁症困扰无力摆脱的他却率先离席。
在哥哥的告别仪式上，帅气英挺的唐生猝然老去，形销骨立，悲恸欲绝的他，靠着别人的搀扶，才勉强走完丧礼的全程。
他送给他的挽联上写着：“天长地久有时尽，此爱绵绵无绝期。”
唐鹤德参加张国荣葬礼，悲痛欲绝
此后他深居简出，很少在公众面前露面。他一个人独居在他二人以前位于加多利山的寓所，守着哥哥的骨灰，和他留下的大狼狗为伴。偶尔出去与友人一起打球或小聚，那些人也都是哥哥生前的故交。
哥哥去世后，唐鹤德不仅保留着原来的车牌：DC339，连过去的司机也继续用着。
哥哥十周年祭之前，他被记者拍到胡须满面的样子，形容憔悴，与以往玉树临风、酷爱整洁的唐生判若两人。记者问他有否特别挂念哥哥，他一闻哥哥名字神色即刻黯然，球也不打直接回家。
他是他心上不能碰触的疤，永远鲜活如初的伤口，横亘在那里。
车牌DC339，用粤语的发音便是“唐张长长久”
晏几道说，欲将沉醉换悲凉，清歌莫断肠。
但他的挣扎与努力皆徒劳无功，因为，他所有的智慧与魄力，所有的热爱与眷恋，都已经一次用尽：从此再没有这么一个人，看他笑，会轻扬唇角；看他皱眉，欲以身代劳。
在2000年“热情”演唱会上，哥哥曾说，“但是如果我要唱I Honestly Love You（《我是真的爱你》）给一个人听，Anytime都得……我可以睡觉前唱，又可以睡醒唱。我可以日日夜夜都唱给他听。因为来日方长嘛。”
但来日并不方长，因为我们不知道哪一次挥手道别就是山水难相逢的永别：林深时见鹿，海蓝时见鲸，梦醒后却不见你。
永失我爱，这个世间于他，沦为了一座魂无所寄的幻城。
但十多年来，他代替他出席朋友的葬礼；代替他出席长辈和朋友的生日宴会；他代替他给所有应该送上心意的日子做着一切事情；他为他在香港演艺学院设立“张国荣奖学金”；据说他晚上不会超过11点后回家，他和朋友说，不想让爱人为他担心，纵使他已不在身旁......
夜阑静，有谁共鸣？除了他，再无人衬得起这一世深情。
