“倦鸟不知归去日，青芜白露满郊园。”山河向晚，人间半秋，又是一年白露至。
白露之日，大地暑气褪去，尽显秋风送爽、晨露凝珠之景。据《月令七十二候集解》对“白露”的诠释——“水土湿气凝而为露，秋属金，金色白，白者露之色，而气始寒也。”
白露的早晨，独自漫步在乡间田埂上，迎面吹来的风似乎已转变了角色，一改往日的酷热骄横，成了自带凉意的温柔姑娘；两旁的小草看见我的到来，竟不感到陌生，还调皮地将露珠丢进我的裤腿，抛洒在鞋面；远处的天边，也多了几分热闹，南归的大雁正表演着鸟类的阅兵式，一会儿排成“一”字，一会儿又分列成“人”字，甚为壮观；那些曾在夏日里最活跃的蝉，如今也静默无声，悄然隐匿在树荫深处......
一切的一切，都在提示着人们初秋的结束，仲秋的开始。
白露这一天，各地都流传着不同的习俗。对于杭州西部地区的人们而言，白露还有一个特别的约定，那便是一直流传在当地老百姓口中的那句“白露日、竹竿摇，满地金、扁担挑。”
每年白露这一天，是杭州临安山核桃的“开竿日”。根据当地的气候，白露时节是山核桃全面成熟之时，品质能得到足够保证，属地政府规定日期统一开竿，可防止掠青。
山核桃，是现代人们并不陌生的美味。有人说，那玲珑娇小的模样，令人倍感喜悦。其实别看她个儿小、长得平淡无奇，却蕴含着坚如磐石的外壳。在这层保护膜的细心包裹下，果肉仿佛被母亲的温柔呵护，像娇嫩的婴儿般相依相偎，静候人们的品鉴与赞美。
其实，我想说，山核桃更像是临安人民的孩子。从最初的开垦播种，到发芽长成参天大树，再到开花结果，每一个环节都倾注了种植户们无尽的关爱与奉献。
每年初夏，当山核桃树在阳光和微风的轻拂下舒展枝叶，在大地雨露的滋养中茁壮成长，她们就犹如初生的婴儿贪婪地吸吮着大自然的恩泽与馈赠。走进山核桃林，高大的树木像一位位忠诚的守护者，守卫着百姓们的致富希望。
如您抬头细细观察，那大自然的治愈力令人流连忘返：几株树木已经迫不及待地迎接这个美好时节，树上绽放的金黄色花朵正在向您抛媚眼、打招呼，她们犹如片片金叶，在阳光下熠熠生辉。细细倾听，那些花儿仿佛在柔声低语，娓娓道来的是乡村共富的动人故事，畅想的是美丽乡村未来的美好景象。还有一些早已化身为一个个可爱的精灵，探出小脑袋，享受着与微风雨露嬉戏玩耍的欢乐时光。
随着时光的推移，当青色的果实逐渐转变为深绿色和墨绿色，就预示着丰收季节的来临。
开竿前的几天，外出务工的人们仿佛有默契般，纷纷提前请假回到家乡，做好一系列的准备工作。听朋友说，回家打山核桃是一项极其隆重的活动，堪比春节。不论在何地工作，工作多么繁忙，人们都会请假回家。回到家乡的青壮年提前在每棵山核桃树下铺设大网，等待果子自然掉落，这不仅节省了劳动力，还大大提高了山核桃采摘的安全性。
等到白露开竿日这天，天还没亮，家家户户都会拿上早已准备好的工具，他们有的扛着长长的竹竿，有的背着自己编织的竹篓，孩子们此时也充满着活力，兴奋地提着篮子，大家你一言我一语，好不热闹。还有几位年长的长辈还哼着小调，他们好似那奔赴战场的战士，在月光下，雄赳赳气昂昂走进虫吟鸟鸣的山核桃林中，寂静的山谷也一下子热闹起来。
进入林子里，大家便分开了，各自前往自家的山核桃林开启忙碌的一天。家中的男人们会拿着长长的竹竿，凭借多年练就的一身本领，灵巧地爬上高高的树梢，站稳后便手持竹竿不停地敲打着枝干，那一阵阵“啪啪”声就像庆祝收获的鞭炮声，将气氛推向高潮。那一边，被击落的一个个圆溜溜的核桃果，此时就像归心似箭的精灵们，迫不及待地蹦跳着滚落到大地上，跑向它们最终的归宿。家中的女眷、孩子和老人们则在树下捡拾着掉落的果实，有一些调皮的小精灵，趁大家不注意偷偷躲到了草丛中，却还是难逃孩子们的“火眼金睛”，被一双双小手捡拾起来。
敲打、捡拾、装袋，此刻的山核桃林像自然界的一个大工厂，村民们在流水线上各就其位、各自工作。忙碌了一天后，身强力壮的男人们开始扛着沉甸甸的麻袋下山，有的偷懒就把麻袋扎紧，从高处让其顺着山坡滚下去，滚到哪里停下就再助其一臂之力，每家每户都载着满满的收获归家。待一家人吃完晚饭，便早早休息，等待又一个忙碌的早晨……
值得一提的是，山核桃采收之后，便是脱蒲、筛选、晾晒、人工水选、蒸煮……共18道工序，100斤核桃只产出5斤果仁。
虽然我没经历过这些，只是听朋友分享过，但每次看到他们手上沾染着清洗不掉的山核桃汁液，回到工作岗位时，我竟有一种羡慕。我想，他们手上被山核桃果实汁液染成的墨绿色，或许就是家乡最特殊的印记。
“天清白露下，始觉秋风还”，白露时节，秋已渐深，风也渐冷。月光下，小草上那滴晶莹的露珠里，藏着一枚月亮，似乎也在和云朵说着山核桃的故事。
