沉默的爱只有两站：一站黎明，一站黄昏。那些由黎明与黄昏连接起来的，我们不妨可以称之为“一天的永恒”。
——引言
木心说：人们总之是靠着内心的剧情与这个世界周旋。
这句话不无道理，但是我总觉得还应该再加点儿什么，比如说，如果情节有什么问题，记得要死磕“命运”这位导演，人毕竟是自由的：这也意味着生而为人的我们，不仅有选择躲避的权利，也有着选择碰撞的权力，可以温柔似水，也可以凶狠如魔。
有那么一天在家的时候，我问：“妈，要是你当初考上了大学，你还会爱上我爸吗？”，我妈盯着手机，丝毫没有犹豫：“要是考上大学，谁还嫁给他？不过你要是这么问你爸，他可定要说‘当然回来娶你啦’，这是个老奸巨滑的男人”。
后来我爸过来又跟我聊，天南海北地胡扯，末了，悠悠地说：“有好多话想跟你说，可是总觉得你听不进去。”
我问他：“作为过来人，爹你有什么行走江湖的诀窍，告诉我呗？”
“尽量不要犯错误就好啦，其他的没啥，你自己慢慢学去吧”。
然后，我就头也不回地北上了。
奶奶曾半带玩笑、半严肃地说：“你这个小骗子，每次到学校就打一次电话，到现在，你已经失去了我的信任”，爷爷只负责笑，笑得可憨可憨的那种。
在我眼里，这个有点儿二，还总是一副轴轴模样的老头儿，总是跟我奶奶讲：“老婆子，以后买对儿金耳环，你戴着，你可得先走，等哪一天你走了，我要看着你戴着耳环入棺，然后我再活几年，就不活了”。
从小到大，这是我听过他说的最长的一段话，没有一个爱字，在他们之间，从来没提过爱情，就是一天一天地过。
老头子几十年以来，每个晚上总要比睡在自己的旁边的人晚睡一个点儿，然后早起半个小时，因为他有打呼噜的习惯，而且还要做早饭……
我想这就是所谓沉默如金的爱吧！
我记得我在公交车上想了很多，我从我的父亲母亲、爷爷奶奶上两辈的久远年代想到我现在的爱情本身——我们的生活将会有什么样的情节？
我很期待，但不着急！
坐在公交车上，我看到车窗外银色的太阳： 那个太阳好像一动不动，慢悠悠地停在西面，好几十亿年了吧？
要是它有生命的话，一定是全宇宙最厉害的乌龟，这只银色的乌龟会发光，漂浮在虚空，向着我们不知名的地方飞行着，日复一日，年复一年，直到有一天，它没有了光，完全变成银色的废墟。
在那个时候，世界会很冷，什么也没有，连同爱陷落在同一种声调的沉默里，只有暂停在永痕终结处的一种温度与一种颜色孤独流传。
我想看到了一部分宇宙的真相，虽然只是经由文字与思绪的途径，这或许就是世界以后的模样，残酷而隐忍，即便隔着如此久远的时空，也透着人之想象不可抵抗、不可破解的魅力。
所以我热爱生命，因为它不是永生的。倘若生命是永生的话，“热爱”这一个词语便会因为没有边界的拉扯而与“虚妄”陷入同一种意义，孤独搅拌在漫长的煎熬里，生命如同死寂，再无一丁点儿的“美妙”可言。
如果时间的尽头是一片银色的黑暗，我宁愿死亡降临，也要拒绝永生，我想要的只是一种永恒，不可终结的永恒，而它就在这一刻：阳光在这个季节里，还是银色的时刻。
夜晚会来临，也会离开，我看到自己的皮肤是黄色的，在黄色之上，停留着不易察觉的一丝温暖。
在我的心里，有一片混沌呢天空盘旋着许许多多的故事，有关于孤独的章节，有关于渴望的章节，有关于故乡的章节，也有关于生命与死亡的章节。
我看见许许多多不知从何处而来的人从我记忆的抽屉里钻了出来，而我一句话也说不出来，我对这些饱含着“爱与恐惧”的留存，保持着少有的沉默，生怕他们会转身，重新躲进去，然后再也不会出现。
我看见神父正站在水彩画里的教堂前优雅地布道，所有的人都低着头，在心中忏悔，默念自己是一个罪人，他们的心在沉默中哭泣，祈祷着同样沉默不语的上帝：神啊，你在哪里？可否救救我的良心。
神父走了，人们也走了，上帝依旧沉默，唯有生活喧嚣。
而生命本不就有着一种在喧嚣中寻找着某种宁静力量的意义？那么，忏悔的人们到底是不是罪人？
我不知道，我只知道，后来，雨落了下来，而太阳却还在——太阳依旧是银色的，银色是属于永恒的颜色。
在帐篷围起的城市里，我坐着公交车途径陌生，在恍惚中，一个流浪的盲人闯进了视线，他留着落魄的长发，一人吹着胡笛，那双失明的眼睛迎着阳光，映射出琉璃色的光彩。
伴着那般异域的苍凉之音，我仿佛听到了他心脏的节律，与其他的人无异。
那种调子像从被遗弃了千年的古城中传来，他看起来很孤独，可是他根本就看不到全世界。
他只有一把胡杨木雕成的笛子，还有他心里的歌，不过，仅仅这些就已足够。
在那片银色里，我还看到一种渗人的恐惧：一个孩子从黑夜走来，他的瞳孔装满了远古的星空，仿佛在说：“喂，你能在我的眼睛里找到你曾住过的星星吗？”
后来，黑夜走了，这个孩子走了，他把星空也带走了，而且，始终沉默，一句话也没说。
或许因为他是黑夜与星空的孩子，而沉默恰好是他们流行的语言。
那个孩子在沉默中，对我说：“你会用一辈子去说话，然后，却在你的沉默中死去，再见，我想，亲爱的先生，也许我还会回来的”。
我还看到一棵树，一棵巨大的树，它的叶子是海做的，它的根长在一片雾中，一片银色流动的雾，一片同样属于永恒的雾。
透过这隐幻的雾层，我看到鱼群从一片叶子游向另一片叶子，水母在根茎与枝干间一群群地飘着，像天空有着无数个白色、发光的风筝……
我看见许多故事，可它们全部都是秘密，这些秘密被包裹在一个叫做“沉默”的黑匣子里，得用另一种不同的沉默才能打开。
秘密只能讲给可爱的人听，而我会写下来，然后在心里诵念，这是我看到的故事，关于一片银色的永恒，关于最为狂欢的寂静，而你们会成为听说的那个！
有一个女人跟我说了一句话，借以共勉：“世界上除了生死，都是小事”。
而最重要的一件小事就是：我会和心中的神度过一天，还有明天。
这是我与世界周旋的悲剧外，心中偏执的全部剧情，除此之外，别无奢求。
