▲ 粉丝围着奥德彪拍照。(南方周末记者 姜博文 / 摄)
文｜南方周末记者 姜博文
责任编辑｜何海宁
这或许可以列入最滑稽的粉丝见面会行列了。约三十名粉丝围着主角——一名36岁的非洲黑人。后者只是把几捆香蕉绑到自行车后座上，粉丝就连连拍照。他迈着一条有些瘸的腿，跨上驮着香蕉的自行车，一面绕场兜圈，一面高喊。几名粉丝骑车追他，场内响起一阵欢呼。
埃里克·齐汤加（Eric Nzitunga）从没想到，他会突然在北京生活30天。在中国，鲜有人知晓他的真名，但他的网名早已流传中国互联网世界——奥德彪。10年前，一部名为《世界上最危险的路|布隆迪：玩命车手》的纪录片发布，展示了非洲小国布隆迪一群底层劳工的生计：以骑老旧二八大杠自行车运输香蕉赚钱。公路上，他们驮着数百斤香蕉狂飙几十公里，险象环生，报酬微薄。
他们先是在国外声名鹊起，近三四年来，国内一批二创视频播主将素材搬运至中国，并给这一群体起了网名奥德彪。鲜有人知晓来历，一个流传于社媒的说法是，奥德彪即“old（老）表”的谐音。
作为纪录片人物之一，齐汤加画面最多，拉的香蕉也最重，渐渐成为奥德彪的代表人物。2024年7月，几位中国汽车自媒体人突发奇想，将奥德彪请到了北京，吃喝玩乐，为他在中国的社媒平台打造账号，让他做短视频的主角。
从世界上最不发达的国家之一来到现代化的东方古都，一位非洲网红的中国奇幻漂流开始了。
奥德彪经典驮香蕉造型在中国重现。(南方周末记者 姜博文 / 摄)
“Oh, Beijing, Beijing”
这天夜里，马盛去首都机场接奥德彪。他是汽车垂直媒体从业者，自称是最早提出奥德彪中国行构想的人。
机场里，他第一次见到奥德彪真人：一头极短且蜷曲的头发，鼻头又宽又扁。比起纪录片里的形象，他有了一点小肚子，但手臂肌肉结实。他穿着一件高领毛衣与西装外套，足蹬中国产的尖头皮鞋。这是他特意置办的新行头。显然，奥德彪还不知道北京正处于酷暑。
不只热浪，现代社会的一切排山倒海地压向奥德彪。“山区的穷亲戚来北京，就那感觉。”马盛形容。抵京当晚，马盛才发现翻译器不能完整翻译基隆迪语，交流只能连比划带猜。他在一家餐厅请奥德彪吃烤鸭，奥吃了一卷，指了指葱，没再吃第二个。马盛猜他不爱吃葱，但他吃其它东西是狼吞虎咽。
“在布隆迪，我吃不到这么多肉。”奥德彪后来说，如今他不再骑车拉蕉，而是开了一家小酒吧、一家小杂货店，有时也租汽车拉香蕉，算是个小生意人。在人均GDP仅为200美元左右的布隆迪，奥德彪的收入水平比当地平均水平高出不少。不过他有5个孩子，养活一大家子人仍非易事。
马盛打算先带奥德彪转转京城。第二天中午，他开车把奥德彪从酒店接走。那天，他开的是电车，加速猛，一踩油门，奥德彪就兴奋。奥后来说，他以前从没见过电车。
姚昱是汽车自媒体人，目前开办了一家文化传播公司，有一支团队运营自媒体账号。此次他与马盛合作，参与策划拍摄奥德彪中国行的系列视频。他给奥德彪买过冰淇淋，但奥是等化了才吃。奥德彪说，那是他第一次吃冰淇淋，直接吃太凉了，他的牙齿受不了。
最初置身京城，奥德彪显得羞涩、谨慎又茫然。马盛回忆，头几天，奥说话的声音小得听不清。7月13日下午，他与姚昱团队拉着奥德彪去北京商务中心区逛了逛。看着高楼大厦，奥德彪惊讶，却也只说：“Oh,Beijing,Beijing”。
张建辉是姚昱手下的编导。有一回，他点外卖，送来了好几种比萨。奥吃一个停半天，还只敢拿自己面前的那一份。“我看到了，给他调换几个。”张建辉说。
这种局促直到半个月后仍有留存。7月25日，他去商场买东西，下自动扶梯时，他小心翼翼地等踏板等了很久，才快速伸脚迈上去。唯有自行车是他的救赎。参观商务中心区那天，马盛一行人帮奥德彪扫了一辆共享单车，打算带他骑车绕央视大楼转两圈。张建辉觉得，单车开锁，奥德彪才一扫先前的害羞，有了些表情。骑上车，奥德彪飙得很快，“有一段时间还站起来摇车”。
“看到那么多我从没见过的摩天大楼，我很吃惊。”奥德彪说，“我也很高兴，要是我能留在中国就好了。”
他努力寻找北京生活与他的相接处。老家，他偶尔还用手抓着吃饭，在北京，他没学会筷子，就用勺子吃饭。担心奥德彪生活上有困难，姚昱把自己的司机李宏伟指派给奥德彪，担任他的司机兼贴身“管家”。
转折发生在7月14日，张建辉开越野车带奥德彪回酒店。路上，奥德彪对着翻译器说了一句话，机器传出：“这个车太好了。”
张建辉大喜，这是机器首次翻译出一句完整的话。随后，奥德彪又指着空调附近说了一句话，机器没翻明白，但传达出“收音机”的意思。张心领神会，给他放了首英文歌，他还能跟着唱，“那是我第一次见他很开心的样子”。
奥德彪在逛北京CBD。(受访者 / 图)
“我在北京，你在哪里”
奥德彪开始正式拍摄来京后第一个短视频。地点选在水关长城附近的一段坡路，一个拍摄机位卡在车把头，仰拍奥德彪的脸，如同纪录片里的机位；还有一个在马路上，背景突出长城。
奥德彪穿着与10年前相似的夹克，换上那时的塑料拖鞋，拉着上百斤香蕉，在坡道上骑了几个来回，又对着镜头学着说了几句中文：“听说你们叫我奥德彪，我喜欢这个中国名字。我在北京，你在哪里？”
奥德彪显得轻松自如。拍摄结束，他还在兴头上，甚至想骑车几十公里回酒店，被拦下了。
姚昱试探着问他，在中国这项工作感觉怎么样？奥德彪回答：“感觉很好，一点都不累。”
系列视频由马盛与姚昱整体构思，后者团队落地执行。按照设想，他们先为奥德彪打造账号，在有一定流量后尝试商业变现，但两人并不想走“蹭热点—快速搞流量—疯狂接广告变现”的路线。
“我们还是想把奥德彪做一个长期化的打磨。”姚昱说，“第一步，先让大家知道这个人（来中国了），然后适当接一些不损伤大家观感的广告。后面有机会的话，再看看能不能做相关的实业。”
对于商业分成，马盛称不方便透露。
准备工作在6月底就开始了。二八大杠是从闲鱼上淘来的，200斤绿香蕉是找广东蕉农买的。翻译有困难，姚昱四处打听会说基隆迪语和中文的人。一个曾在上海留学的布隆迪人主动找到了他，要价不菲，每翻译一分钟视频收费100元，姚昱压到了80元左右。奥德彪的行头也要换，需要买纪录片里的牛仔夹克和塑料拖鞋做道具。
拍摄没开始，钱已似流水般花出去了。给奥德彪办护照签证时打点，接济自述被抢的奥家，方方面面都花了钱。末了，帮忙办事的翻译说奥账户里还要有3000美元的资产证明，虽说不知真假，这笔钱也给了。
虽说不太计较，但也不能完全不顾成本。最初，马姚张议定，要去重庆洪崖洞、上海外滩等四五个全国知名地标拍，后来放弃了。“时间成本太高了。”张建辉说。北京的一些地标也被放弃了，如三里屯——那里四处长枪短炮，容易走漏消息，白让人把流量挣走。
首次拍摄完成两天内，两条视频在多个社媒平台发布。这场亮相小火了一把。截至8月27日，在B站有合计248万播放，抖音则有27万点赞。不过，评论区有人听信传闻，认定奥德彪被狮子吃了，质疑其身份的真实性。姚昱团队不得不让奥德彪展示护照，并手持纪录片截图比对以“验明正身”。至于狮子的传言，他们教奥德彪用中文说，森林里才有狮子，骑车一个月才能到，所以狮子吃不着他。
奥德彪和其他车手竞速。(南方周末记者 姜博文 / 摄)
“眼睛里有光的感觉”
下午，在昌平区姚昱的工作室里，马盛录制了一档访谈节目，讲述奥德彪是怎样来到中国的。言谈间，他声音低沉，屡屡卡壳出错，还得时不时看看备忘录。
突然干起过去熟悉的出镜工作，他似乎还有些不习惯。从2016年入行开始，马盛辗转数家公司，参与制作了不少汽车自媒体节目，从出镜的主持人逐步转为幕后。现在，他在一家汽车垂直媒体的工作室当负责人，管着二三十人的团队，自称一年预算有几百万元。
马盛回忆，2020年他在家刷短视频时，无意中看到了奥德彪骑车拉香蕉的二创片段。此后两三年里，这些视频传播越来越广。如今在抖音搜索奥德彪，不少二创甚至有几十万点赞。
因为疫情，马盛三年没有出过国，节目在国内做腻了，疫情一结束，他就想在国外拍游记，地点选在非洲。
地点解决了，拍什么仍是问题。马盛突然想到纪录片《寻找小糖人》，一名美国歌手在国内没有名气，潦倒得转了行，在南非却颇为火爆。然而，歌手对此一无所知，南非听众也鲜有歌手的消息。为此，南非一家唱片店的老板与一名音乐记者踏上了寻找歌手的道路。
马盛想到了去布隆迪找奥德彪。拍火了，就可能有商业收入，双方分成也可以改善奥德彪的生活。
很快，马盛找来了他的老制片拍档陆德。说是制片，但陆德的业务领域颇为繁杂，他是一家汽车改装行的合伙人，还运营自媒体账号“成都老陆”。更重要的是，他曾闯荡多国，马盛让陆德去非洲做探路先锋。
2023年6月，陆德动身前往非洲。人生地不熟，汽油也匮乏，陆德的信条是用美元开路。他回忆，在坐大巴去布隆迪的路上，他结识了一名布隆迪牙医的儿子。他出钱帮后者把布隆迪法郎换成美元，赢得了对方信任。后者向陆德介绍了一名军二代，解决了汽车、汽油和司机问题，司机报酬是每天80美元。
陆德向纪录片中奥德彪出现的山区进发。他循着纪录片中出现的地标、路牌寻找，到了地方，一手捏着美元，一手拿着照片，询问当地居民是否见过奥德彪。答案无论有无帮助，都给1美元。
纪录片中，奥德彪曾在一家路边商店买过汽水。陆德循迹探问，最终在一家商铺前认出了奥德彪，样貌和纪录片中的他几乎没变化。
他走上前去，又掏了5美元。翻译解释，这个中国人要来采访你。奥德彪答应了，邀请陆德去家里坐坐。一行人翻山越岭40分钟，终于抵达。
奥德彪住在约40平方米的水泥房，房中简单摆设着木头桌子与几张板凳。电器也少，一家人都靠太阳能板和一个汽车电瓶供电，后者顶多可以给手机充电。喝的水是从别处买来的井水，奥德彪用一个塑料杯子盛了水，请现场的十多人传着喝。陆德喝了，回国就查出感染了寄生虫，花了几万元才治好。
在奥德彪家，陆德和他谈了约四五十分钟。陆德问：是否愿意让他们再拍一次？他记得，奥德彪说愿意，酬劳是10美元一天。奥德彪也问：在北京，你们一个月能赚多少钱？
陆德回答：2000美元。说完，陆德觉得“他眼睛里面有光的感觉”。他没敢和奥德彪说他在中国走红，怕他坐地起价。不过，奥德彪后来回忆，正是因为陆德的来访，他才知道自己在中国很火。
2023年8月，陆德回国，但在布隆迪的拍摄计划一直无法落地——当地发生了动荡，且公司没有找到节目赞助商。2024年初，马盛改变了想法：干脆不为公司做节目，而以他个人和姚昱的名义邀请奥德彪来中国拍摄。
奥德彪同意了这个想法：“来之前，我就很开心，因为这是我第一次出国。我听说中国是个很好的国家，也很发达。”另外，他知道来中国拍摄也可以赚钱。
奥德彪在泰山上和其他网红联动。(南方周末记者 姜博文 / 摄)
“这个就是流量了”
今天，奥德彪首次实现了与其他网红的联动——和700万粉丝的抖音主播“大眼东”合拍爬泰山。
爬山时，“大眼东”教他说“不累不累”，他记下了。一路上，对着镜头，被问累不累时，他总是“不累不累”。临近登顶，张建辉与“大眼东”都怀疑，他是理解了视频的艺术效果，还是真不累？
从7月中旬开始，奥德彪正式进军中国短视频江湖。最初，他照旧是在北京、河北拍骑车拉香蕉的片段，强化IP。尽管时常拍摄类似的片段，但奥德彪并不厌烦，甚至有些开心。“其他人看见我骑车拉香蕉时很开心，也很惊讶，这也会让我很开心。”没事的时候，他偶尔还会“温习”自己骑车的视频，“这会提醒我，我从何而来，如今又在做什么。”
一段时间后，姚昱与马盛改变了思路。马盛觉得，这类视频观众反响一般；姚昱则觉得，这样的画面摆拍痕迹很强。
后来，姚昱想拍一些段子，例如让奥德彪说网传的奥德彪语录，但这个想法两人最后都否决了。“观众一看就知道，奥德彪不可能懂这些东西。”马盛说，“容易让大家觉得奥德彪就像个傀儡一样。”
最终，两人决定，就带奥德彪在中国四处吃喝玩乐，记录他的反应和体验。“奥德彪很多东西都没见过，所以我们说那就拍一下他的体验，看看能不能有一些戏剧性的东西。”马盛说。
然而，戏剧性并不好找。多数时候，奥的反应相对平淡。去北京南站拍摄时，奥德彪第一次看到这么多人排队，他没有感想，只是拿手机到处拍。在高铁商务舱里，姚昱给奥德彪递免费饮料，他没有打开。张建辉让奥撕开拖鞋包装换上，他拿着拖鞋也不知道穿。
来不及让奥德彪自己顿悟流量密码了，两人只能告诉他要体验什么再拍：拿手机在无线充电面板上充电，按按钮调整座椅靠背……到站了，姚昱又让奥德彪配合，演绎了一个把奥强行拉走的段子，对外解释是车上太舒服了，他不想下车。
“这个就是流量了。”姚昱说，“就跟拍综艺一样，大家的看点还是真实的东西，但这个人是一个纯素人，他真实的东西不够，我们就需要加一些不违和的现场演绎进去。”
除去配合演段子，奥德彪时常还要跟着模仿说中文。对于这些指导，他总是十分信任，言听计从。他后来说：“我不担心，我知道他们不会教我说不好的内容。”
时间久了，默契逐渐形成，他在短视频中开始懂得迎合需求。奥德彪学会了说“牛逼”——新事物体验完，他马上就能竖起大拇指，接句“牛逼”。
奥德彪拍摄过一期盲人按摩的体验视频。姚昱教他边说“舒服”，边模仿享受的表情，他学得很快。后来姚昱用翻译机说“放松”，奥德彪马上闭眼做出享受的表情，“嗯嗯啊啊”一通。他把“放松”也当成了表演的指令，演得还不赖。
更多转变在逐渐发生。姚昱记得，有一天傍晚，他拍奥在小区看人玩耍、跳广场舞。拍摄结束，奥主动要麦克风谈感想。他说，他很想知道中国是怎样过新年的，在布隆迪，他们十分重视庆祝新年，因为活过一年并不容易。
姚昱听完很受震撼。后来，奥德彪有想法，可以随时要麦说话。反之，把麦给奥，奥就明白，需要他谈谈大段感悟。姚昱会把内容先录下来，再交给翻译。奥德彪来华之前，姚、马就议定，要邀请一些网红主播来联动，他们能为奥德彪带来些热度与流量。两人各自发动关系，先是“大眼东”，然后更多主播加入了联动。8月4日，在朝阳区某赛车道，7个小时里，前后有三个账号拍摄奥德彪。他蹬车驮蕉，拍了一场接一场。
奥德彪就像明星一样忙碌。38摄氏度的酷暑难耐，拿着递来的一包纸巾，他连汗都来不及擦完，就被拉去合影。小团队来合拍，还得等午间休息，奥德彪吹着空调吃完午饭，临时协调借用十来分钟。连那辆二八大杠都没被放过。奥德彪休息时，有主播在车旁解说：“这辆车可以说是奥德彪先生击碎贫穷的一把锤子。都说发财致富奔小康，你要买一辆五菱宏光，但在今天，我觉得你需要一辆它。”“在我工作的时候，我不觉得累，”奥德彪说，“（赛道拍摄）那天，我其实还想继续拍，但他们好像没有搞明白我的意思。我在工作时没有其他感受，只关注工作本身。”
只可惜视频发布后，没有主播把视频设置为和奥德彪的账号共创，也只有一人关注了奥德彪的账号。
一轮轮拍摄下来，奥德彪总会用“高兴”描述自己的感受，简单雷同，也不得罪任何人。他称赞姚昱、马盛等人是“从上帝那里来的”，他们在中国带他四处见识，帮助他拍摄，把他的生活带到了另一个层级。“这些人太好了，他们是有福之人。”
在体验按摩时，奥德彪配合拍摄。(南方周末记者 姜博文 / 摄)
“布隆迪张同学”
“我们就是奥德彪的MCN”“赶快点关注”“奥德彪没有粉丝，我们就不给他吃饭”……
在今天发布的一则视频开头，姚昱与马盛如此配合着说。当然，这是玩笑话，意在回应粉丝质疑。
从第一个视频开始，半个月来，争议与质疑未曾中断。最初，视频并未解释奥德彪如何来中国，评论区不少网友怀疑，奥是被国内的MCN机构骗了，签了卖身契。在所有价值被榨干后，MCN会一脚把他踢回非洲，让他继续过穷日子。
团队不得不开会商议此事，“要让观众理解，我们让他来中国并不是一个割韭菜的事”。姚昱也强调，他至今没有通过奥德彪获得过商业收入。
两人拍摄了一期视频回应质疑，阐明他们并非MCN，也没有和奥德彪签卖身契，奥德彪中国社媒账号的归属权仍是他自己的。
质疑发酵之际，另一个棘手的问题也在冒头：流量数据不如预期。后续视频中，奥德彪不再局限于拉香蕉，但数据仍相对平庸。
按照马盛的观察，除了对MCN助推的质疑，许多人心理不平衡。对一些网友来说，下班后看到奥德彪过得比自己苦，赚得也更少，还能获得一些心理安慰。如今开始拍他吃喝玩乐，会有很多人不能接受，不再关注。
“又怕兄弟过得苦，又怕兄弟开路虎。”姚昱团队一名摄影师如此总结。评论区甚至有人称，奥德彪一来中国，不再拼搏，就已经“死了”。
马盛部分赞同这个说法。观众普遍因为在非洲拉香蕉才对奥德彪产生兴趣，这是一种猎奇心理，让他来中国反而丢了最吸引人的元素。为此，他与姚昱有了新计划。
奥德彪的一个月签证到期后，他们打算与奥一同回布隆迪待上一周左右。在当地完成准备工作后，双方将尝试远程合作：奥和一名布隆迪助手拍摄奥在布隆迪的日常生活，视频素材发回国内进行剪辑运营。团队一个月给奥德彪开1000元人民币工资，商业合作再分成。
马盛将之对标另一个曾经火爆全网的网红张同学：“（他就是）布隆迪张同学。”另外，也可以考虑销售奥德彪祝福视频、奥德彪周边贴纸。他甚至预料到奥德彪的热度不会长久。远期计划是，考虑让奥在北京开家酒吧，售卖老家特产香蕉啤酒。
哪怕最终这个策划完全失败，没有任何商业收入，两人也都能接受。马盛为奥德彪的“奇幻漂流”拍了一部纪录片，片子还在制作中。“如果这个事儿完全失败，我们也给了奥德彪一笔钱。其次，我拍了一个我觉得特别有意思的纪录片，没有人失败。”
姚昱也觉得，奥德彪来华各项成本投入不算高。另外，这个IP最后能走多远，主要看奥德彪的悟性，他说，顺其自然就好，不必抱非常高的期待。
他为奥德彪回国后的视频热度设置了一个基准线——例如抖音10万播放量。每个视频高于这个数据，合作会持续；日后渐渐低于这个数字，合作就会终止。
奥德彪在一处游乐场。（南方周末记者 姜博文 / 摄）
“我还想回中国工作”
一切以首都机场始，一切以首都机场终。
夜里，奥德彪、马盛、姚昱一同来到了首都机场。这是奥德彪在中国的最后一个晚上，半夜12点左右，三人都将登上回布隆迪的航班。
柜台前，奥德彪正办登机牌，一张表格推到他面前，需要他签名。他一笔一画地写上ERIC NZITUNGA，笔法还不熟悉，有点像在画画。签完不久，他突然当场换上了布隆迪的民族服饰。
如果没有外部因素介入，贫穷本会长期笼罩着奥德彪。5岁时，他失去了父亲。22岁起，他开始蹬车送香蕉，直到几年后遇到纪录片的制片。因为拍摄，他得到了一笔报酬，再加上此前的积蓄，他在2016年开了一家小杂货店。两年后，他又开了一家小酒吧。即便有了小生意，他还没有放弃蹬车，一直干到2020年首都禁止骑车进入，他才改为租汽车拉香蕉贩卖。
回了老家，还能适应吗？对于这个问题，奥德彪说，再度适应那里的生活会有些困难，但不会太难，因为“那是他的家和祖国”。
张建辉形容，奥德彪在北京的一个月“过的是皇帝般的生活”。姚昱对他管吃管住，出门车接车送，还为他安排了体检。查出异常指标后，姚昱又把他送去医院做了进一步检查，确认没有大碍才了事。
他习惯了现代社会的生活方式。马盛留意到，虽然奥德彪不懂中文，但他已经学会给美女视频点赞了。李宏伟带他去打过一回台球，虽然他是瞎捅一气，可第二天他又央求李带他去。
他不愿失去在北京得到的一切。姚昱此前想给他换一部旧苹果手机，但因为手机本身出了问题解决不了，又把手机收了回去，奥德彪对此一直念念不忘。
奥德彪对物质的需求也增长得飞快。李宏伟记得，奥刚来的一天晚上，他按奥的要求买了牛奶，酒店也有矿泉水，但他随即又想喝可乐，他只能再去买。
8月5日，姚昱一行人领着奥德彪买带回布隆迪的礼物。最初，姚用计算器展示了一个数字：1500，这是他拟定的礼物金额限额。但又是给妻子买鞋，给自己买项链，又是给孩子买衣服，这个额度很快就超了。
采购即将结束时，他又让翻译递话：他想把现在的手机送给妻子，希望姚再给他买一部新的。好在姚昱为了日后他在布隆迪的拍摄计划，已经备好另一台二手苹果手机。
团队在展示奥德彪带回国的礼物。（南方周末记者 姜博文 / 摄）
回到酒店打包行李时，奥德彪说，他刚刚在商场另外看到一双鞋，可他买不起，能否让姚昱购买？到临行当天，他还展示了一双价值一两千元的靴子照片，大意仍是想买。
“最后你回家了，我给你买了一大堆东西，你又无限制地提自己的要求，这就稍微有点不知足了。”姚昱团队有人私底下说。姚昱也没有满足他，理由是早已给他买过新鞋了。
奥德彪说，他并不为此感到失望：“如果有机会，我还想回中国来工作。”在他看来，他完全可以下次再来买。
再来中国是他几次提起的事情。张建辉回忆，来中国不久，有人问奥德彪想不想回国，他那时就答：不想。李宏伟也记得，奥曾问过他：中国有没有适合黑人做的工作？李反问：你是不是不想走了？奥笑了笑。临走前一天，他仍在问：短期内，他会不会返回中国？他想把一些东西留在中国，方便他以后回来用。
“短时间内不一定，需要看工作完成的状况。”姚昱说，“如果他工作做得好。”
起飞前6小时，在工作室，姚昱给奥德彪录了一段视频，仍是学说中文。
“我爱中国。”
“我爱中国。”
“Happy，happy。”姚昱在脸上比出微笑的弧形，示意让奥德彪开心些。
“我会再来旅行。”
“我诶再埃里斯（奥德彪模仿的声音）。”最终这句话没有发布。
