清人张潮曾在《幽梦影》写道：“少年读书，如隙中窥月；中年读书，如庭中望月；老年读书，如台上玩月。”读书的境界与年龄相当、阅历相称，是个循序渐进的过程。
人生又何尝不是这样，少年懵懂，青年热血，中年沉稳，老年安详。人生，如果要用一种东西比拟，一定会是水。孔子说水仁义俱在，智勇双全。怪不得他一遇到水就要停下来观看，因为观水，就像在观看人的一生。
辛弃疾说：“少年不识愁滋味。”少年，是人生中最烂漫天真的阶段，心地纯洁、无忧无虑，如潺潺溪流，一路欢歌。
少年如溪，涓涓细流，清澈见底。它不如海宽广，不比湖深邃，更没有江河的一泻千里，但它稚嫩可人，胸无城府，即使流淌缓慢，也要带着简单纯粹的心，奔向远方。在我们眼里，鲁迅总是严肃冷峻，然而，他的少年时期也如溪流一般烂漫天真。在迅哥儿眼里，“百草园”便是他的乐园，即便是短短的一带泥墙，也能玩出无限趣味。
迅哥儿在这听油蛉低唱、蟋蟀弹琴；翻开断砖来驱赶蜈蚣；用手指去按斑蝥的脊梁。当他得知吃了人形的何首乌能成仙，便常常拔起它来，结果弄坏了泥墙。有时摘到覆盆子，又酸又甜，只要含进嘴里，便欢喜得不得了。
少年就是这样，有了一方“百草园”，便拥有了一个新奇的世界。其实，世界新奇源于一颗少年心，喜欢就是喜欢，不喜欢就是不喜欢，不会强颜欢笑，不会咽泪装欢；遇到挫折，大可绕道而行，如小溪遇到障碍，便蜿蜒而行。曲曲折折，流水叮咚，便是少年光景。溪流虽小，曲折蜿蜒，终须有日汇成江河，聚成湖泊，浩瀚如海。
人到青年，溪汇成河，生命变得澎湃汹涌，带着一泻千里的张扬不羁，一路引吭高歌。三毛说：“小孩子只想长大，青年人恨不得快长胡子。”青年，是人生中最朝气蓬勃的阶段。
青年当如李白一样朝气蓬勃，如一泻千里的江河，愿意接受各种挑战。他行蜀道，登剑阁，“夜发清溪向三峡”，“千里江陵一日还”；他渡荆门，游楚国，仰望庐山瀑布飞流直下。
青年如河，一往无前，不拘于传统，敢于打破常规。李白寓居终南，醉酒长安，使玄宗调羹，让力士脱靴，“天子呼来不上船”；又骑着驴“仰天大笑出门去”，因为青年人相信：“乘风破浪会有时，直挂云帆济沧海”。他也曾骑高马，配利剑，梦想着像古之侠客：“十步杀一人，千里不留行。事了拂衣去，深藏身与名。”因为青年有志向，不愿做断线的风筝；河流有方向，才不会成为一潭死水。青年李白游渝州谒见李邕时，李邕不喜欢这个青年的不拘俗礼、高谈阔论，李白便回敬道：宣父犹能畏后生，丈夫未可轻年少。
青年人就如扶摇直上九万里的大鹏，即使风停了，也要用翅膀拍打沧溟之水。千万别嘲笑他们，孔圣人尚说后生可畏，他们朝气蓬勃、理想热血，他们对世界的憧憬，足以压倒一切。就如鲁迅所说：“我愿中国青年只是向上走，不必理会这冷笑和暗箭。”生活在让我们遍体鳞伤的同时，也在让我们变强。
人到中年，江河汇成了湖泊。梭罗在《瓦尔登湖》里说：“湖是风景中最美、最有表情的姿容。它是大地的眼睛，望着它的人可以测出自己天性的深浅。”
溪水浅显，湖水深邃；江水喧腾，湖水宁静。人到中年，心胸变宽，思想成熟，犹如波澜不惊的湖水，含蓄而内敛，少了青春时的轻狂迷茫，未及年老时的暮气沉沉。
中年之美，在于静水流深。陈道明人到中年，演过《围城》里的方鸿渐，当过《康熙王朝》里的康熙大帝，恰逢演艺事业的巅峰时期，然而，他却在此时选择深居简出，自辟一方净土。
陈凯歌找他拍《梅兰芳》，胡玫找他拍《孔子》，他都一一谢绝。他说：“生命，该由繁入简了”，经常一个人待在家里，没事弹弹琴，读读书，发发呆，看看天，为妻子女儿缝制皮包，远离外界的喧嚣浮华，一切简单而宁静。
人到中年，从涓涓细流到一泻千里，走过了万水千山的曲折，经历了波涛汹涌的澎湃，归于波澜不惊。中年人的睿智豁达，就如湖水的蔚蓝宁静。有了厚积薄发的容量，而能虚怀若谷；具备满腹经纶的深邃，不再为世所惑。如陈道明自己说：“不为无用之事，何以遣有涯之生？”人到中年，由繁入简，深邃如湖，有一面观照自我的心镜，既看清自己，也看轻外物。中年如湖，静水流深，看似深邃，其实简约朴素，平稳安然。
人到老年，历尽了世事沧桑，褪去了人间繁华，心胸变得如海宽广，百川归海，是人生中最包容的阶段。林则徐说：“海纳百川，有容乃大。”老年如海，阅尽一切，更懂得包容人生的无常。历尽了艰难险阻，不再抱怨天有不测风云；经历了喜怒哀乐，不再忧患人有旦夕祸福；尝遍了酸甜苦辣，愿意理解人生的五味杂陈。
如果说青年人求进，那么老年人则求淡。林清玄说：“老年无味”，这种无味是尝遍五味之后的淡然。青年梦想“人定胜天”，老年懂得“顺其自然”，如此才“宠辱不惊，看庭前花开花落；去留无意，望天上云卷云舒。”
老年如海，是一种淡淡的清欢。周国平说：“喜欢谈论痛苦的往往是不识愁滋味的少年，而饱尝人间苦难的老年贝多芬却唱起了欢乐颂。”老年人悲不是真悲，喜也不必是狂喜，是“回首向来萧瑟处，也无风雨也无晴”的从容。
老年如海，过尽千帆，阅尽星汉，走过年少时的溪流蜿蜒、青年时的江河奔腾、中年时的静水流深，才变得如海洋一般宽广包容。
人的一生，就是水的一生，逝者如斯，不舍昼夜，终有一日奔向大海，但并不妨碍我们享受每一阶段的快乐。
致亲爱的物道家人们，有读者反映最近看不到封面头图，因为平台规则调整了，在这里提醒大家一定要“星标”《物道》公众号，才能第一时间看到文章推送和精美封面哦！看图指示，莫错过！
文字为物道原创，图片来源于网络，图片版权归原作者所有。
