专栏名称: 凤凰网读书

文字之美，精神之渊。关注当下优秀出版书籍，打捞故纸陈书，推出凤凰网读书会、读药周刊、凤凰好书榜、文学青年周刊、凤凰副刊、一日一书、凤凰诗刊等精品专刊。在繁杂的世俗生活中，留一点时间探寻文字的美感，徜徉于精神的深渊，安静下来，慢一点生活。

宽阔如银河，脉脉难为语 | 作家书单·赵志明

凤凰网读书 · 公众号 · 读书 · 2018-10-06 06:39

正文

作家书单 · 第十期

赵志明

赵志明, 小说家。出版有《我亲爱的精神病患者》《青蛙满足灵魂的想象》《万物停止生长时》《无影人》《中国怪谈》等小说集。现居北京，就读于中国人民大学“创造性写作研究生班”。

读书小札

赵志明

　　小时候染上爱看书的习惯，吃饭时也不撒手，多次被筷子啪一下打在手上。大概是，看书是好的，但不分场合就不对，即使是农家在吃饭时亦有诸多规矩，边吃饭边看书从来不被许可，一则饭菜有可能被心不在焉地送进眼睛鼻孔岂不可笑，二则对同桌吃饭的人尤其是长辈和客人也很不尊敬，被嘲笑为“你想考状元”“你想念大学”之类也就难免，极其辣耳朵，让人羞愧地低下头去。

　　可能是吃打长记性，反而让我形成了逆向判断。一本书如果不管翻到哪儿，都能随时停下去做别的事，这书的吸引力大抵是不够的。反过来，若不管打开到哪一页，都能津津有味地读下去，且放不下，这书必然是好的，比如《繁花》于我的感觉。金庸的武侠小说一直难登大雅之堂，但《天龙八部》《鹿鼎记》等是让我爱不释手的，不仅吃饭时看，通宵达旦地看，看完才能舒一口长气。即使到了现在，还是按捺不住想重新看一遍，但记着诗人何小竹的妙论，他说，他之所以控制自己不看金庸，是为了留待年老的时候看。把一本让你心痒难熬的书强行留到以后看，这是多大的毅力，也着实有趣，我不觉莞尔。

　　上大学时，和同学开玩笑说几年之内要看多少多少书，硬撑着头皮，每周定要去图书馆，把借书证借满为止，还让同学帮着借，借来的书在床头堆成山径，但换来的只是每天高卧，看了什么书，书里什么内容，完全稀里糊涂。由于遗失了《安娜·卡列尼娜》（上中下）的中册，因其版本较早，按规定需赔偿很多钱，还好图书馆老师开恩，准许我买一套新版的替换。借阅了成百上千本书，独对此事印象极其深刻。多年后，当听到此书诸多精彩细节时，竟然像是第一次听到，引为羞惭。这应该是读书遇到的最大窘境。

　　当然，也有侥幸所得。还记得当时在各种小说合集里看到圣埃克絮佩里的《小王子》、麦卡勒斯的《伤心咖啡馆之歌》、埃纳尔的《一个精神艾滋病患者》，是怎样的振奋。世界文学如同一条深沉宽广的大河，总有一些粼粼波光像宝石一样吸引住读者，即使在当时她们的名字对于初次接触文学的人是那样陌生。邂逅这样的小说，总会让我跃跃欲试地哪怕笨口拙舌地一再复述她们。

　　我有一个朋友，在读研时和他交往多年的女友分手。据说，是因为二人在宿舍亲热时，女友发现他心不在焉，竟然背着她看《体坛周报》，一恼之下，愤而摔手。确实是背着女友看，他瞥到新买的报纸被随手撂在床上，此时恰在女友肋部，以为女友闭目娇喘之际，悄没生息地一目十行地看一版不会被发觉，没想到他的一心二用昭然若揭，让其女友大失所望。男女之间蜜里调油时尚且有此横生枝节，由此可知对一本书的专爱厚爱何其难得。如果他当时看的是《洛丽塔》或者《百年孤独》，是不是可以争取缓刑，不至于判立决？

　　汤显祖说：“情不知所起，一往而深，生者可以死，死可以生。”鹣鲽情深者是也。比之于书，雅爱者多有，不离不弃终身奉爱的少之又少。诸如《恶之花》《包法利夫人》《查泰莱夫人的情人》，前倨而后恭者盛，其他文脉迭代乏人问津者，可谓人走茶凉。我的一些朋友也是视读书为茶饭，经常说，某一个作家被他PASS了。PASS的多了，我也很心疑，觉得矫枉可能过正，过犹不及得很。

　　杜甫戏言：“尔曹身与名俱灭，不废江河万古流”，斯辈议世，譬如杞人忧天。然真正方家，穷其一生，读懂一二本书，也就够了。记得英语课上分精读泛读，泛读者费时以分秒计，精读者以天日计。此外，尚可分：弃读、慎读、反复读、终身读。培根说，读好书如交挚友，一面之交应该不在此列，只能是反复读的，终身读的。当然，很多人做坏事，也是因着挚友教唆。为人处世，读书交友，似乎应着“落霞与孤鹜齐飞，秋水共长天一色”。学以致用为一维，不求甚解为一维，读《论语》者，皓首穷经，半部论语治天下；读维特根斯坦、卡夫卡者，苦心孤诣，难觅小径通幽处。其中区别，宽阔如银河，脉脉难为语。

赵志明书单

　　01《神曲》，但丁著，张曙光译，漓江出版社2012年版。

　　02《索德格朗诗选》，索德格朗著，北岛译，外国文学出版社1987年版。

　　03《卡瓦菲斯诗集》，卡瓦菲斯著，黄灿然译，河北大学教育出版社2012年版。

　　04《往事与随想》，赫尔岑著，项星耀译，人民文学出版社1993年版。

　　05《瓦尔登湖》，梭罗著，王家湘译，北京十月文艺出版社2009年版。

　　06《圣经》。

　　07《古希腊神话与传说》，斯瓦布著，高中甫、关惠文、晓辉译，北京燕山出版社2007年版。

　　08《中国神话传说》，袁珂著，北京联合出版公司2016年版。

　　09《在路上》，凯鲁亚克著，王永年译，上海译文出版社2006年版。

　　10《冷血》，卡波特著，夏杪译，南海出版公司2006年版。

　　11《北回归线》，亨利·米勒著，袁洪庚译，中国人民大学出版社2004年版。