专栏名称: 知乎日报
提供最好的资讯评论,兼顾专业与趣味。
目录
相关文章推荐
知乎日报  ·  2024 ... ·  17 小时前  
知乎日报  ·  2024 年有哪些台词让你觉得「后劲很大」? ·  17 小时前  
知乎日报  ·  我们搞了一场阵容豪华的汽车答主聚会 ·  4 天前  
51好读  ›  专栏  ›  知乎日报

小事 | 无论如何都要回家

知乎日报  · 公众号  · 问答  · 2017-01-24 18:17

正文

题图来源:Yestone.com 版权图片库


飞速变革的中国

是无数中国人高低起伏命运的集合


春运回家时,你遇到过哪些难忘的事情?


知友 | Kranichfield


我相信,这个问题下面没有人比我经历过的更奇葩了。我的那次春运经历,就像导演安排好了一样,高潮叠起,最后结局连续反转。


2008 年 1 月——这个时间点大家应该还没忘记吧,没错儿,2008 雪灾——我从上海去广州找兄弟玩,玩到 1 月底,我们俩要回家了。


飞机嫌贵,火车没有直达且票难买,想了想,也只能先火车到北京再转回家的火车。于是故事从找票开始。


1. 骗子


窗口买到北京的火车自然是只有站票的。打黄牛电话,出多少钱都不保证能订到。


到分类信息网站上搜索,竟然有人转让火车票!激动的心脏停跳好几妙,赶紧电话过去,一个广东普通话的哥们在那头不紧不慢的说,系呀,有呀,原价不加价啦,赶紧买啦……我说,怎么付钱。答曰 ATM 转账。


本着智商再低也不能上这种当,但也不能放过一丝希望的精神,我说,我不是警察,一手交钱一手交票,对方同意。


如约到了交易地点,不见人来。电话过去,骗子大怒,说你不诚信,我刚才躲起来了,你怎么带警察来?你要有诚意立即给我转账!我想了想,我真的是一个人去的,看来是真骗子,骗的太入戏了。


2. 加 2 车厢


眼见不可能找到票了,只好买了无座,打算战斗到北京。奇葩的是,我的票是加 1 车厢,我兄弟是加 2 车厢。更奇葩的是,当年少不经事,规规矩矩的我上了加 1,他上了加 2……(都尼玛站票了还管哪个车厢?简直愚蠢!)上去以后立即震惊,我身上一个枕头大的背包,只能举过头顶,根本无处落地。


这时兄弟来电,说我在加 2 的门口摆了个摊子,够俩人,快来!于是我就挤,挤,挤!根本挤不动! 车是直达特快,下一站直接到韶关了,我灵机一动想那就等到站挤下车从站台上跑过去吧。到韶关后迅速下车,飞奔,上车,一气呵成!一看兄弟人呢?卧槽,多跑了一节车厢……等到再次挤回去的时候,车已快到长沙。


3. 扒车


车出长沙,开出后不到 10 分钟又临时停车。乘务员说有人扒车,便开门张望。远远看过去,一队铁路警察从前面某节车厢的车顶上请下来一位……


列车过长沙时已经严重超员,几乎不让人上车,这位大概是慌不择路想到了扒车,后又被铁路部门发现。想想也十分恐怖,严寒不说,以铁路接触网电压之高,想触电他只要站起身就差不多了。


4. 二蛋


于是我们就蹲在车厢门口 1 平米不到的狭小空间里熬时间。旁边是两个山西籍农民工兄弟。农民工兄弟走南闯北,见多识广,面对车里汹涌的人潮和时不时的瓜子啤酒方便面来让一让,处变不惊。


不紧不慢地从包里掏出白酒,牛肉,鸡蛋,咸菜,邀我们同享。我们也不客气,既来之则安之,同是天涯沦落人,一壶浊酒喜相逢,和山西兄弟喝了起来。


酒过三巡,山西兄弟开始教我们人生之理、生存之道。再三巡,大兄弟已喝多,一边拍着二兄弟的脑袋,一边重复一句话:二蛋!你说我说的有道理没! 有道理没!一直重复,一直重复……


5. 补卧铺


当晚 9 点,我们实在是熬不住了,打算去列车长那碰碰运气,看能否补到卧铺票。去了以后发现列车长被围的死死的。


前面的人都补不到卧铺。轮到我们,我们问,车长,我们是你们一起跑车的 X 车长介绍的,看能不能给补个卧铺啊?


车长一愣,什么 X 车长?有这个人吗?等等,你们说的是 XXX 吧?噢认识认识!这样吧,宿营车还有,我给你们补两张。于是我们就在安静的宿营车里睡到了北京。至于 X 车长,顺口说的,真不认识。


6. 贩票


一早到了北京,回家的列车是中午。首要任务还是买票,自然,窗口也只有无座票。有了前一天的经历,心中已经无所畏惧,就等着时间到了上车站回家。


买完票出来,突然发现车站里一队人在卖退票(窗口退票 20%的手续费,且必须提前 6 小时以上,这就造成了很多人不去窗口退票。在这里只要不在原价的基础上加价卖出,不属于倒票,铁路部门不打击,反而帮着维持秩序)。


就在这里,我们发现了回家列车的硬座票,果断拿下的同时,还不忘讲了讲价,打了个八折。这下激起了我们投机倒把的兴趣,既然还有一上午要等,不如就在这等票!没多长时间,就又有人来出那趟车的硬座票,果断再拿下,这次又讲了讲价,打了个五折。这时我们手上有 4 张票了。


接下来我们继续用同样的方法入手了两张卧铺(巧合到这种程度,莫非都是导演安排好的?),手上有 6 张票了。现在的问题是卖票。


两张硬座好卖,挂出去以后分分钟被秒杀,且是原价。两张无座难卖了,窗口就能买,谁买我们的啊?八折吧,好歹便宜点!我让兄弟站出去叫卖,我躲在一边看。


叫卖了一会,有人来了,问来问去就是不买,看的出十分犹豫,可以理解,肯定想要硬座和卧铺嘛!


说时迟那时快,我从角落里冲出,掏出钱包,抽出毛爷爷,一把拍在兄弟手里,说这票我要了!都什么时候了!有票上车走了再说!瞬间我被旁边的人一把推开,对我大喊,我先来的你干什么!票我要了!


于是我们又剩两张票了,只是从站的变成了睡的。


7. 后记


经历过 08 年雪灾春运的人应该知道,像我这样的旅程,就算是非常非常顺利的了。平心而论,确实如此。我的出发时间恰好在两场大雪之间,虽然沿途满山遍野的白色,但列车竟然准点未受任何影响。


在我之前,和我之后,大面积晚点,取消,以至于最终因为列车无法周转停止售票,让多少人困在了路上。


但这趟旅程也并非像这段回答描写的那么舒适有趣。列车之拥挤,长沙站扒车之可怕,都是我人生经历的第一次。


导致最后我们早已不顾什么斯文,竟能和二蛋兄弟谈笑风生,和职业黄牛互飙业务,信手拈来,这一切不过是彻底放下尊严罢了。人在这种极端的环境下面,真的能改变很多。


愿这段经历成为故事,成为传说,再也别重现了!



知友


2012 年的一月份,我当时在广州出差。返程的时候买了卧铺,300 多块钱。


我一般喜欢多花十块钱提前半小时上车,等我上车的时候,边上站着一个 30 多岁的黝黑而寡言男子。


狭长的卧铺车厢里就我们俩,而且铺位还离得很近。安放完行李,四周也没有人,我便和他攀谈起来。


他是河南人,2008 年和劳务派遣公司签约,作为泥瓦工人到了非洲的刚果(具体没记清楚)工作。一个合约周期是四年。2012 年初他整好合约到期,坐着劳务派遣公司安排的飞机,从遥遥万里的非洲回到广州,再从广州买了硬卧回郑州。


他出国做劳力,没有身份证。他就拿着护照在广州火车站买票,可惜根本买不到回家的卧铺。于是他试着找了黄牛,没想到还真搞到了一张卧铺票,可惜是上铺,而且黄牛要了他 700 块钱。


聊到这里,我就不禁有些好奇,我记得当时广州到郑州是有动车的,大概 600 多块,因为贵买的人少。


于是问他为何不去买个动车或者软卧,还能便宜点。他却苦笑着问我什么是动车?原来他 08 年出国之后,对国内的新闻全无了解。即使是偶尔和家里人视频通讯,也是别人先调整好。


单调的非洲建筑工人生活,匮乏的娱乐方式,贫瘠的文化知识,他硬是四个春节呆在非洲。


我们又聊到非洲,他也尴尬的说那边食品不好吃,但出去下馆子也很贵。工地里包吃包住,他很少花钱。


一个月 1000 美金的薪水全部打到媳妇卡里,工作也不算太累,他倒是一脸满足的样子。他也谈起家里的两个儿子,还有拿着他工资卡天天打麻将的媳妇。凭借他明显高于全村的薪水,他家里盖了两层楼,置办了家电,儿子用上了电脑。


他在外这些年也没手机,家里的电话牢记在脑海里,回到广州急匆匆的,也没办张卡。只用公用电话和家里报了平安就上了车。我拿出手机,递给他说,给家里打个电话吧。他却婉拒,说没关系,四年没见面了,不差最后这个电话。说完利索地爬到上铺,休息了。


因为出差火车坐得多,我习惯把酒店的一次性拖鞋带上两双,穿在卧铺车厢里非常方便。我递给那个大哥一双拖鞋,他竟然感激地哑口无言。等到列车发动,小推车过来卖饮料,他买了两瓶红牛,诚恳地递给我一瓶。


火车开了 20 多小时,坐满了南方打工,返回北方过节的人们。下车的时候,我才发现他扛着两个巨大的包裹。


尽管用人单位一再挽留,甚至把合同期缩短为两年,他实在不愿意再次背井离乡,远赴非洲打工。但他说这些的时候,眼神里明明闪烁着对那份高薪水的留恋和贴补家庭的念头。


到底过完年还去不去非洲,他也没想好。


下了车,我们各自道别。


出站的时候,走在火车站西广场上。我忽然看到他走在前面。一个硕大的包裹,装了他在非洲穿了四年的衣服,都是他 08 年出国前买的。


还有一个不大的拉杆箱,轮子已经掉了不能拉动,他习惯性地也扛在肩膀上,一晃一晃地走着。


我追上去,想要帮他抬一个行李。他微笑着婉拒,消失在茫茫人海中。


飞速变革的中国,是无数中国人高低起伏命运的集合。


那个男人空洞却深邃的眼神,一直在我记忆之中。


点击「阅读原文」下载知乎日报 App