林戈声
生于1988
出生于江苏苏州，已出版悬疑科幻长篇《风雪山神庙》《十方界1：幽灵觉醒》《十方界2：非人往事》等，出版悬疑武侠长篇《大唐秘闻录：衣冠冢》，2021年开始纯文学创作，作品发表于《收获》《西湖》《作家天地》等杂志，2024年出版短篇小说集《纷纷水火》。
百无禁忌 诸事吉祥
林戈声
2023年又是有记录以来全球气温最高的一年，全年平均气温比工业化之前高1.45度。
这个小小的数值其实挺危险的，因为巴黎协定的涨幅红线是1.5摄氏度。
不出意外的话，24年会刷新23年的纪录，成为新的最热一年，就像之前每一年稳步刷新前一年的新高，我们又将波澜不惊地听到“百年一遇”“千年一遇”“有史以来”这些词，它们已成日常。
再诡异的事情来得多了人就会接受，就会读取为正常，从惊恐到崩溃到麻木到忘却前尘，这种能力也是人类种群生存和进化的基石。而且说到底，升温也好，太阳风暴也好（有预测说2024将是太阳风暴大年），的确都没有什么大不了的，顶多不过是人类族群生存受限，再多就是局部或者整体性的伤亡，对地球来说是抖抖皮屑都算不上的微末小事。
一阵太阳风把地磁撞歪，地球上的树木便往年轮里记上一笔，而人类的核爆炸或者经济大萧条——树木年轮照长，碳-14含量不增不减。如果核冬天把树都消灭，也没有关系，地球有过寸草不生的地质时期，有过熔浆遍地的时期，更有过水和氧气都没有的时期。没有水氧甚至更好——土卫六提供一种相当有趣的可能性，它上面存在一种闭环分子亚环丙烯，这是形成类DNA链的前提，再结合土卫六上魔幻迷离的闪光湖泊，很可能孕育出全新的生命体。
世界上最温和——或许是唯一温和的恐怖主义，是宇宙恐怖主义。这种难登大雅之堂的流行亚文化热衷于人类渺小和无知的一面，乐此不疲地一遍遍讲述人类中最顶尖的精英面对宇宙级别的知识，快速走向疯狂与毁灭的故事：博学的老教授为了研究古籍中一个残篇，凄惨怪异地死去；经验丰富的勇士在探险成功后自杀；大画家烧掉自己的传世之作；最具野心的博物学家龟缩到荒乡僻壤当野人，谁知道他曾见到过什么。
玩味恐惧并不是现代人的新发明，早在亚文化、恐怖片、恐怖游戏发明以前，人们就张灯结彩地玩乐起来了，敲锣打鼓放鞭炮，驱赶年兽；跳傩舞，驱赶疫瘴——节庆里隐含着恐惧，收编了恐惧中最古老和庞大的部分，人在混沌中建立起时间线，在无常中钉下一个个有常的节点，如沙漠中戏水，在一片熵增、溃退、死灭中庆祝生、庆祝一时团聚、庆祝偶然和短暂的幸福。
前不久刷到一个视频，一头大象走在路上，看见一只乌龟缩在壳里睡觉。土路时有人畜经过，大象伸出鼻子敲敲龟壳，拨它，乌龟茫然地伸出头和爪，意识到自己睡得不是地方，慢腾腾爬到一边去了。评论说大象不光叫醒乌龟，它叫醒乌龟之后，还顺手——不，应该说是“顺鼻”，把横在路上的一块石头丢开。我把视频倒回去，看了两遍，果真看到了这个小动作。
一片年底总结的气氛中，我也盘点我自己，然后一想就是这个大象的视频，把视频抹了重新想，还是这个视频。我这一年到底都干了些什么呢，有什么增益、精进、收获——那根软乎乎的象鼻子又晃出来了。
恐龙也很可爱。反正是龙年，说恐龙也不算扯太远。一头无畏巨龙，有十头大象那么高，还有很长的脖颈，颈项上凸起一个个气囊，可以减轻自身重量。无畏巨龙打架时像长颈鹿那样互相甩脖子，但长颈鹿可以一直甩，无畏巨龙只甩几下，就分出胜负，落败方被甩到地上，死亡——因为太过庞大，一旦被对手横扫在地，一头无畏巨龙就再也爬不起来了，倒地一次就是终结。
那活着的意义是什么。
要说意义，的确也没有意义，一切生命从虚无中诞生，意义不过是把“生”变成“生存”的那个转折，从客观变成主观。客观的时候，虚无如此广大，混沌如此永恒，无限的恶与无限的善从神话的初始撕打到理性的尽头——
意义把我折返向我自身。
我看见我的渺小、动摇、贪欲，即便如此，我也还是擎起灯，举起酒，过节，庆祝，在一个宽广无垠的宇宙中琢磨我这微末的一小撮，一小撮原子、分子，一小段时间，一年。
以我的眼睛看，以我的身心与人共饮。
黑夜里放炮仗，沉甸甸的汤圆饺子浮在水面上。
新春佳庆，百无禁忌，诸事吉祥。
订阅《收获》部分赠品
