专栏名称: 思想聚焦
来自新浪微博认证资料:校导网编辑、时评作者吴雁 @思想聚焦
目录
相关文章推荐
香帅的金融江湖  ·  熊猫交易员:市场震荡中,几个有趣的新故事—— ... ·  5 天前  
陈梦竹海外研究之声  ·  国海海外·陈梦竹 | ... ·  6 天前  
陈梦竹海外研究之声  ·  国海海外·陈梦竹 | ... ·  6 天前  
三思期权  ·  酿成史上最大波动,VIX缘何搅动全球市场? ·  1 周前  
51好读  ›  专栏  ›  思想聚焦

困在“屎尿屁”里的北大教授,戳中了5000万人的隐痛

思想聚焦  · 公众号  ·  · 2024-05-16 21:30

正文

作者 | 知否大叔

来源 | 知否大叔(ID:zhifoudashu)


疾病面前,人人平等。


前段时间,凤凰网一篇文章刷爆全网——《当一位北大教授成为24小时照护者》。


讲述者是一位50多岁的北大教授。


他称自己已经照顾一双失能的父母3年多了。


过去三年多,照护父母占据了他大量的时间和精力,活动范围随之缩小。


原本的学术工作和个人生活遭到切割、压缩,并轨到“换尿布、擦屎擦尿、洗澡、洗床单、做饭的自动化程序里。


作为一个50多岁的中年人,他此前从未料到的一个困境:


这个年龄的人,完全有可能从一位事业有成的专业人士变成全天候护理人员,每天在老人的折腾中惊醒,连睡个好觉都成为一种奢侈。


这篇文章之所以能够引发大众共鸣,是因为照顾老人是每一个子女应尽的责任。


但照顾老人的具象化,是每一个没有那种经历的人都难以预料到的。


“今天你可能风华正茂,但是你早晚都会遇到。”


人到中年,面对父母的疾病、衰老和死亡,就像是一场明知无能为力还是要尽力而为的战争。




1



主人公胡泳,围绕着他的头衔简直多不胜数:

北京大学新闻与传播学院教授、博士生导师。


中国传播学会常务理事。


中国信息经济学会信息社会研究所学术委员会主席。


曾是央视《经济信息联播》主编、《对话》总策划、《赢在中国》总编辑、《我们》总策划、《三联生活周刊》的主要创办者之一...


毫无疑问,这是一位名望、事业、金钱都不缺的人。


作为一个事业有成的中年男人,他此前从来没有想过,自己会被困在屎尿屁中。


他的父亲于去年十月中旬去世,享年96岁,生前患有胆管癌。


他的母亲今年85岁,是阿尔兹海默症重度患者。


说得通俗易懂一点,就是老年痴呆。



母亲的行为方式,跟3岁小孩无异。


胡泳每天需要给母亲穿衣服,喂饭。


为了让老人更好的消化,饮食需要专门制作软质食物,每一顿饭都要一口一口的喂。


喂饭的时候,还要给她戴上兜兜,不然就会像小孩一样,吃得浑身都是。


地板上随时会有要清理的痰渍,因为母亲会不定时的吐痰。


物品也不定时的会被打翻散落在各地。


洗澡、擦拭、换尿布;

换洗内外衣物; 

换洗床单被褥; 

陪玩陪聊;

跑医院;喂药……


昼夜颠倒,悬心吊胆。


最难的是排便问题。


每天的核心挑战是抓住排泄时机,这需要观察食物摄入量、计算消化时间。


问得最多的一句话便是:


“你现在要不要尿尿?要不要大便?”


因为很多时候,母亲不知道自己该排便了,她会把各种东西弄脏,甚至还会抓屎,玩痰。


所以行动必须精准,差之毫厘。


否则将意味着加倍的擦拭、清理、换洗...



2



更痛苦的是夜晚。


阿尔茨海默症有一个特征:黑白颠倒,没有时间概念,没有空间概念。


大晚上的,她会从床上起来,玩柜子叠得整整齐齐的衣服,还把卫生间的洗手液倒得到处都是。


胡泳印象很深刻的一件事,发生在2022年12月31号凌晨1点多钟。


当时他在屋里睡觉,听到隔壁屋子扑通扑通响。


照顾老人,最怕的就是屋里有响声,你会怕她是不是摔了。


胡泳吓得立马从床上起身,跑了过去。


然后他看到母亲把东西扔在地板上,卫生纸撕得满地都是。


积攒多日的情绪,在这一刻尽数爆发。


他朝母亲愤怒大喊:“你知道我照顾你有多累吗?”


母亲反问:“谁让你累了?谁让你照顾了?”


他更生气了:“我不照顾你谁照顾你?”


结果母亲的一句话,让他彻底熄火:“我对不起你啊?”


胡泳徒然无力地坐在地板上,缓缓平复情绪。


他苦笑道:人生是从屎尿屁开始的,最后也归于屎尿屁。




3



胡泳是典型的“三明治一代”。


顾名思义:上有失能老人要赡养,下有未成年孩子要照顾,本人又处于事业巅峰期,还有很多工作要忙。


三者兼顾,实在太难。


一开始,他动过把母亲送到养老院的念头。


他在北京看了很多养老院,也真找到了几家条件不错的。


当时胡母症状还比较轻,人处于清醒状态。


她对此表示非常抗拒,谁敢提就跟谁发火。


母亲不愿去养老院的原因,胡泳心如明镜。


不管养老院条件有多好,都不如待在家里舒服。


可是照护者有照护者的困难,动这个念头,也是无奈之举。


不过,归根结底还是要尊重母亲的意见。



母亲拒绝后,胡泳便和兄弟姐妹们打预防针:


以后要做好很充分的在家照护的准备。


但实际情况永远比你想象的复杂,令人崩溃,你还完全不能产生任何怒气和敌意。


因为你面前的这个人,是地球上唯一曾为你做过这一切的人。


只是如今他/她的身体逐渐枯萎,你们的身份调换了。


你会永远在平衡,平衡工作和生活,平衡你和父母的关系,平衡你和配偶的关系,平衡你和孩子的关系。


每天被困在老人身上动弹不得,生活变成了纯粹的耐力问题,以及和绝望对抗的心理问题。


胡泳说世界上只有四种人:

“曾经是照护者的人,现在是照护者的人,即将成为照护者的人,以及需要照护者的人。”

4



据官方数据显示:


截止2023年,我国60岁及以上人口2.97亿人,占总人口比重高达21.1%。


其中失能老人总数5000万人左右,也就是说,有近5分之一老人都是失能老人。



这组数据背后,是5000万个几乎被拖垮的家庭。


这些失能老人难以独自生活,照料的家人身心俱疲、不堪重负,不少老人则因照护不当而生存质量下降、生命尊严有失。


照顾失能老人,这位北大教授胡泳还不算是最难的。


起码他有一定的社会地位,财力物力。


处境真正严酷的,是普通家庭的子女。


站在普通人的视角,家中父母突然生病,你有足够的钱选择最好的医疗方案吗?


为了照料好失能的父母,你有底气和实力抛下手头的工作、全职投入到生活中吗?


当精力和体力一天天被消耗殆尽,你还有余力照顾膝下的孩子吗?


这几个致命问题,都是我们需要思考的。


有一个统计数据说,照顾老人的平均时间为四年,但15%的照护者照顾年迈父母的时间超过十年。


痴呆症患者的家庭护理人员报告称,他们平均每天更是需要花费九个小时来履行护理职责。


面对日复一日的照顾,你会非常容易焦躁。


你会疲惫地在生活、工作和照护之间寻求平衡,在做自己和做个孝子之间寻求平衡。


随着时间的推移,你可能会越来越觉得自己被困在父母身上动弹不得,还必须接受现实:


你的付出在增加,却换来一个愈加衰老、离死亡更近的亲人。


尤其是独生子女。


据统计,我国的独生子女总量超过1.8亿,这些人会更累。


一个人照顾两个人的生活,要做各种各样的事情,要做很多的牺牲。


曾经在网上看过一张照片,叫《独生子》。


照片中一个中年男人坐在两张病床的中间,一边是父亲,一边是母亲。


仅仅一个背影,就能让人体会到那种无奈、无助的心酸。


中年的独生子女,同时要照顾四位老人和自己的家庭。


只是想想,都觉得可怕。




5



也许今天的你风华正茂,但你早晚都会遇到上面的问题。


所以一定要懂得未雨绸缪,做好心理、金钱、生活方式上的准备。


只有这样,当风雨来临时,才不至于毫无招架之力。


养老难,是全球要思考的问题。


而我们普通人唯一能做的,就是正视自己的晚年。


你当下是如何照顾父母的,等你老了,大概也会是相同的结局。


  • 所以,一定要爱惜自己的身体,少抽烟,少喝酒,少熬夜。


这些东西只会掏空你的身体,让疾病更快找上门。


最后,我希望在这个世界上,每个人都能以符合人性的方式衰老和死亡。


我更希望,每个人都可以被照顾到生命的尽头,永远不被遗弃。


*本文来源知否大叔(ID:zhifoudashu)。作者:知否大叔,80后自由写作人。三观比五官正,眼界比目光更宽广;没见过你,但比谁都懂你。


你点的每个,我都认真当成了喜欢!