时代剧烈变化,每个人都被裹挟其中。坚持与思考,看似简单易懂,实则蕴含深厚内涵。在欲望丛生、诱惑交织的当下,厘清自己的社会坐标、将自己从个体的局限中解放、置身于时代洪流之中,我们需要信念和智慧。ThinkPad 坚持以思考造就经典,在品牌25周年之际,邀请了作家许知远、建筑师青山周平,和《智族GQ》主编王锋,探讨“坚持与思考”, 他们和 ThinkPad 一样,享受思维乐趣,倡导智性生活,在各自的领域负重前行,远眺四方,从未止步。
━━━━━
许知远 |
刺破舒适 向上进发
“愿每个年轻人都以更勇敢的姿态来面对现状,愿意刺破眼前的舒适。”
许知远试着把情绪从那些不请自来的柳絮中抽离出来。初夏的炎热和厌倦,令人昏昏欲睡。他把目光集中到眼前 X1 Carbon 上,指尖触及键盘表面,发出砰砰的敲击声,思考从中诞生。以此前推十几年,许知远发出的是另外一种形式的砰砰声,回响的声音不少,或赞或谤,更多则像是被石子惊起的水波涟漪,一层推开一层,看起来像是那些最外沿的波澜和石子已经联系不大。
2000年从北京大学计算机微电子专业毕业之后,许知远并未成为互联网工程师,转而成为了一名灵感与思想的传播者。他为多家媒体撰稿,出版畅销一时的《那些忧伤的年轻人》,成为喧哗时代中一名少见的清醒者。他阅读,思考,将它们视为空气和水。“它们是我日常生活的一部分,我不想脱氧或脱水致死。”
前一天晚上,他阅读的是两代帝师翁同龢的日记。其中有一段提到,袁世凯给翁展示了欧洲一份报纸上所绘的瓜分中国的地图。那是维新变法即将展开的1898年春天,两位清末要员的讨论一下子把许知远拽回了当时北京城的氛围。许知远说,这是他最近一次获得思维乐趣的体验。
历史、现实、人类文明,这些命题本就勾连着许知远二十年的写作版图。《中国纪事》《我要成为世界的一部分》《转折年代》《这一代人的中国意识》……许知远诸多著作的名字,都透露出一种宏伟的意志与忧虑的意识。2016年,许知远四十岁。他开始学习克制自己远离那些宏大的描述方式,而以背后细节、逻辑结构为主要支撑。他特意强调了这个年龄。多年的阅读与思考,让他不断进化、蜕变,他说:“年轻时对世界更为野心勃勃,也更为心虚,所以需要宏大的词汇来拓展并掩饰自己。”年岁渐长,他从激情走向冷静,以谦虚的姿态换取更为准确的表达。
“我尽量不那么大而化之地评论一代人。”许知远说,“就个人感受而言,这的确是一个智力、审美、道德秩序皆在瓦解的时代,年轻人缺乏对一种更崇高、壮丽事物的渴求,甚至不相信这种事物的存在。”
他了解这个时代的平庸,但也必须直面这种历史的常态。对于年轻人,他永远保持着良好的愿景:“每一个年轻人,都应该以更勇敢的姿态来面对现状,愿意刺破眼前的舒适。”
━━━━━
青山周平 |
做和别人不一样的事
蓝色衬衫、黑色鞋子 速写
“因为我还相信建筑设计有力量改变城市,改变社会。”
青山周平在中国12年,说中文时不疾不徐,遇到不擅长发的音要很重地咬一下字,像敲一块砖头。
人们知道青山周平是从《梦想改造家》开始的:与日本明星小栗旬几分相似的外表,随和的性格,以及让人眼前一亮的设计才能。在这之前,青山周平的童年里隐藏着关于城市和建筑的秘密——他喜欢在从家到学校的十几分钟路程里探索房子与房子之间的缝隙,任凭快乐从缝隙里膨胀开来,布满家乡广岛的围墙。于是他又时常在这些快乐的围墙上走,吹着海风,“这让他感觉那上上下下的空间都是属于他的。”
“我对自己最大的否定可能是我放弃‘正常人的生活’。”青山周平在采访中说。日本社会与中国社会不同,绝大部分的人选择在公司或者政府部门工作,安稳平和,因而当25岁的青山周平放弃在日本的工作选择来到北京时,一种极大的不安包裹了他。那时他整天思考的问题就是:我来北京工作这个选择到底对不对?我为什么来中国做建筑设计的工作?我在这里可以做什么?
否定伴生的不确定性迫使他独立思考,而独立思考又不断地制造否定,往复循环。后来,他的思考慢慢变成了“我在这里要做跟别人不一样的事情”。