年终岁末，事多务杂，许久没有随性的书写。最近新闻出现的节奏越来越快，能聊的太多，加上有ai能模拟各种风格内容的写作，反而到不想多说了。
先聊聊去年看过的书，从虚构的小说开始。推荐三本田渊栋写的科幻《破晓之钟》，以及周游的历史小说《麒麟》和《钦探》。三本书虽历史时代不同，但都在写主人公的求不得与坚韧。但凡到了中年，若不觉得力有未逮，那未免是青春的时光多有荒废。此时想要的已不是虽千万人吾往已的决绝，而且虽百死而犹未悔的韧性。这三本书，都是关于少数派在时代的洪流前逆行的故事。书里有的是带缺陷却总能守住底线的普通人，只是这底线，无论在故事中，还是在过去的一年，变得越来越难坚守。
再推荐三本非虚构的作品，分别是战地记者何润锋的《
现场》，历史相关的《
失去的三百年
》《
大宋繁华
》。这三本书的共同点同样是选择，在战场是选择留下还是坚守，在改朝换代时选择开放还是封闭，在审视历史时选择看表面的繁华还是底层的苦难。读这些书的意义，是借用历史中出现的选择，为当下的抉择作为锚点，而这也对应我选择的2024关键字，岔。
2024在国际上是密度极高的大选年，多个大国进行了意料中或意料外的选举，这些选举的结果将持续影响之后的许多年。而在国内，面对开放与封闭，从144小时免签带来的外国人旅游vlog成为youtube爆火的流量密码，直到年底的小红书快速上线智能翻译，两者一脉相承。在一个外面越来越强调封闭的时代，选择敞开大门看世界，不主动追求文化出海，而是像黑神话那样，先满足国人的需求，再靠本身的实力顺带引一时风骚。
开放边关口岸容易，但要想做到虚怀若谷（keep your mind wide open）需要的是谦逊。小红书对账是中国的中产对标美国的快手老铁，我们在看到物质丰饶的同时，还要明白在审美上中外存在的差距。同样是唱歌弹吉他，外网的曲风健壮质朴，不似那些无病呻吟或跟风擦边的网红。年底密集亮相的六代机，抑或deepseek，也不应无脑吹捧为大和号那样的制胜神器。体系化的作战绝不能一蹴而就，而是需要各个节点，各个行业的互联互通。开放的物质基础是不设路障，而心智基础是兼容并蓄。
岔这个字，除了山脉分歧的地方，还包含活动过程中的麻烦事，也就是常说的出岔子。2024同样是个多事之秋，随着气候变化，年度气温将创下新高，不管是国内的梅州高速塌方还是洛杉矶山火，未来以为极端天气现象而出现的事故将在所难免。同时随着人口老龄化+少子化，未来的基础设施维护，城乡差距等都会带来越来越多可能的岔路。未来要面对的不是坦途，而是崎岖难行的荆棘路。所谓国运，不过是事后回看来时路的劫后余生，前路漫漫，少有人行，需诸君珍重。
由此带出了选择岔这个字，最关键的寓意。岔字的下面是山，可视为坚实的基座，也可视作底线。而在一个舆论逐渐极端化的年代，不可或缺，同时也在一次次被考研的便是底线。比如最近特朗普就职典礼上，马斯克那两个标志的纳粹礼，就意味在底线上的试探。特斯拉的股价与口碑是否因此断崖下跌，意味着这一底线是否还在。同样被考验的底线是越来越极端的女拳，当我们在小红书看到女矿工，女拖拉手时，国内的女拳却越来越封建和失去主体性。底线的存在是保持能够相互对话的基础。当我们看到胖猫事件，京东杨笠等层出不穷的相关热搜时，需要明白感性和理性相辅相成，正如学而不思则罔，思而不学则殆，只有感受而无分析则无法获得洞察，只有分析而缺少了切身体验则会落入窠臼。
