新来的病人大约五六岁，男性，白人，照旧身份不详。格蕾丝看着手中的电子板，上面显示着病人床上的感应器传来的各项生命体征，从那些数字可以看出，病人正在熟睡。格蕾丝轻轻推开408号病房的门，走了进去。
男孩的头偏向枕头的一边，额前的棕色鬈发乱蓬蓬地叠在一起，睡眠中脸上泛起的红晕使他显得比估计的年龄要小一些。他看起来很健康，身体没有明显的残缺，如果他接受过容貌改造，那么显然成功了——格蕾丝甚至想用“天使”来形容他。但是如果没有问题，他是不会被抛弃的，所以格蕾丝放轻脚步，要是吵醒了他，就不得不为他的心理状态作检查。
“不用担心会吵醒他，他睡得很沉。”
格蕾丝吓了一跳，转向另一张床，“你好，米妮。”
女孩做了个鬼脸，“我现在用全名了，施特勒医生。”格蕾丝拿出电子板查找她的名字，但是女孩帮她说了，“米涅瓦。你忘了他们在房间里都加了床吗？”
“嗯，对，是忘了。”
“房间不够是因为基因改造的案例增加了吗？还是弃婴变多了？或者是逮到的违法父母增多了？”
“噢，米 —— 米涅瓦，我也不知道。你长大后想当记者吗？”
“不，想当科学家。”米涅瓦笑着说，这个问题让她很高兴。
“那你怎么有这么多刁钻的问题？”
“只是想看看我的宣传广告有没有效果。”米涅瓦说着朝窗户那边点了下头。窗外，基因工程儿科住院部大楼上的电子宣传板闪烁着烟雾警报，接着变换成一幅公益广告，提醒人们警惕微电脑镜片造成的视疲劳。格蕾丝记得那上面曾经是一幅静态图片：一岁大的米妮，穿着粉红色的连衣裙，残缺的四肢裸露在外面。图片上还写着:“生孩子，不要造孩子。”直到米妮八岁时，那则宣传广告才撤下来，那时她被送到医院已经有三年时间。很显然，她早已看到了那幅图片。如今，十二岁的米妮神情严肃，暗金色的头发在脑后松散地扎成一束。
“你在做入院检查吗？”米涅瓦问道。
“是啊。”格蕾丝说，眼睛盯着新来的男孩的资料。
“可这不是你职责以内的事啊，不是吗？你不介意干职责以外的事儿？”
“还好。”格蕾丝顿了顿，“我看培养池起作用了。”
女孩任医生转移话题。她伸出右臂，那是一只完整却布满疤痕的手臂。“好了一个，还有三个。”
“原来我还在你的治疗小组时，我们预想的效果可没有这么好。”
米涅瓦耸了耸肩，“这的确让他们挺激动的。他们说我成了调节基因的谜题：我的手臂是怎么开始生长的又怎么停下了，而本来不该有的部分又是怎么凭空冒了出来。”她挽起上衣左边的袖子 ——那是国家历史博物馆的纪念衫，印着恐龙图案，对她来说大了不止一码——左臂露了出来，从手腕向下整只左手都浸在浑浊的胶状液体里，手肘弯曲的部分伸出了一根拇指。
“我保证很快就会结束的。”格蕾丝说，她轻抚着女孩的手背，那只右手上凸起的瘢痕组织之间，是和婴儿一样光滑的皮肤。
米涅瓦抬起头，脸上露出微笑，然后她看向房间的另一头，翘起嘴唇示意格蕾丝，“那男孩醒了。你会喜欢他的。”
格蕾丝转过身，看到男孩正在伸懒腰，懒懒伸出的小拳头挡住了窗外的一缕阳光。他的睫毛轻轻颤动了几下，眼睛微微睁开两道缝儿，露出蓝色的瞳仁，然后完全睁开，一双大眼睛忽闪忽闪像个卡通宝宝。“你是谁？”他问，仿佛格蕾丝不是早上连杯咖啡也没喝上的医生，而是会魔法的蓝仙女。
知道米涅瓦就在一边看着，格蕾丝对男孩露出了一个热情中还透着点得意的笑容。“我是施特勒医生，不过孩子们都叫我格蕾丝医生。”她说，“你感觉怎么样？”
“很好！”
“那么，为了你能继续保持，我来给你做个检查，好吗？”
男孩点了点头，格蕾丝开始为他测脉搏和呼吸频率。实际上，有了病床上安设的感应器，这种例行检查大多变得没有必要了，但是仍然保留了下来。用来安抚病人倒是不错，或者说安抚医生，格蕾丝想。刚刚来到这里的病人多数会觉得抑郁、恐惧，或者困在自己的基因或家人造成的神经官能症中无法摆脱。很多人只能在镇静剂的作用下，平静地等待医生来作检查和记录。然而这个男孩却是个例外。格蕾丝不记得还有哪个病人能在听诊器的触碰下笑出声来。
格蕾丝给男孩作了常规检查，结果没有一样在常规范围内：通常从街上捡来的身份不明的孩子，身上都会有残缺、淤青或伤口，而他一样也没有。虽然入院时有营养不良和轻微脱水的症状，不过输液过后身体已经恢复。他身上没有任何值得警察拍照归档之处，他甚至没有表现出任何异常，除了友善和异乎寻常的可爱。
“你不知道自己的名字，对吗？”格蕾丝揉着男孩的头发问。
男孩耸了耸肩，肩膀在过于宽大的睡衣里缩了一下。“对不起。”
“没关系，宝贝。”她的工作并不包括这些，不过她还是继续问了下去，“你还记得什么吗？”
“我记得我醒过来时，你就在这里了。”
格蕾丝摇了摇头，拿起基因实验室用的血样瓶。“会有点疼。”她提醒道。
“好的。”男孩说，微笑的小脸在针头刺入时皱了起来。
“好啦，结束了。”格蕾丝在他的手指上裹了一条紫色的绷带，男孩看得入了迷。
“施特勒医生？”对讲机里传来护士站的呼叫，“2147号检察是否结束？您有一位访客。”
格蕾丝察看手里的电子记录板，确定这个男孩就是2147号，他的档案写得有些潦草。“请他上来吧。”她转身要走，但是男孩攥住了她的衣角。
“我能和你一起去吗？”
格蕾丝把男孩柔软的小手从她的外衣上松开，蹲下来微笑道：“现在不行，不过我会很快回来的。”
男孩点了点头。
“再见。”格蕾丝开门时，男孩对她说。
“一会儿见。”
“再见，格蕾丝医生。”米涅瓦也说。
格蕾丝一边走向电梯，一边完成电子记录板上2147号的报告，用指尖拖曳着触摸屏上的照片和数据块。电梯发出“叮”的一声，她抬起头，看到一个身材高大的男人，周身萦绕着熟悉的消沉气息，穿着却像时尚杂志里的模特。“卡弗里。”
“嗨，格蕾丝。没搞错地方吧？二层以上可不是我来的地方啊。”
“房间不够了。凡是新来的都插进这层，跟慢性病人和接受长期治疗的病人挤一挤。”
“见鬼！没有什么比浑身腐烂的室友更能让一个小劣品安心的了！”
“鲍勃，别这样。”
“哦，对，禁说‘劣品’。不过骂个脏话没关系，对吧？”他轻拍两下格蕾丝的背，“不管怎么说，见到你很高兴。咱们有一两年没见了吧？”
格蕾丝看着他。他一定还记得他们上次见面，办理麦考利的案子，只是他打定主意要表现得轻松些。如今他的黑发间夹杂了几缕银丝，倒是和他眼角的鱼尾纹很相称，不过格蕾丝很早就发现那些皱纹了，而她自己也添了些白发。“差不多吧。我以为你终于心灰意冷，为了重燃斗志转到重案组去了呢。”
“没门儿，医生。真到了那一天，我倒是愿意为了丰厚的养老金试一试。不过我得先给自己添个‘英雄警察’称号才行，在报纸头条。”
“那种东西不是常出现在讣告上吗？”
“哈哈。我知道自己在做什么。带我去看看那个男孩吧。”
“原来急着见我的访客就是你啊。”她说着，转过身沿着走廊往回走。
卡弗里跟在她身后，“心理医生来看过吗？他们怎么说？”
“还没。怎么？你觉得他们能说什么？”
卡弗里看着她，“你没注意到吗？”
“别神神秘秘的，鲍勃。”
“哪个房间？”
“408。他到底有什么问题？”
“一会儿你就知道了。走吧。”
格蕾丝皱了皱眉，推开了门。
“你是谁？”男孩开口问，露出嘴里的一小片水蜜桃。
和刚才一样，他依旧笑容灿烂，对格蕾丝有点迷恋又有点害怕。但是对于自己这么快就被忘记，格蕾丝不禁感到有些受伤。卡弗里走进来以后，她迅速把脸转向一边，米涅瓦从满满一大盘食物前抬起头，正好对上她的视线。
男孩愣愣地看向警探，“你是谁？”
“你不记得老朋友鲍勃了吗，小丹尼？我怎么一点也不惊讶呢？”他转向另一张床，米涅瓦盘子里的熏肉和鸡蛋堆成了小山，旁边还有几大碗水果沙拉，卡弗里不可置信地竖起了眉毛。
“如果见过，我想我会记得你的。”男孩说。
“的确，孩子。你认得施特勒医生吗？”
格蕾丝尽量使自己的笑容看起来自然一些。男孩的蓝眼睛打量着她，“不认得。你好。”他对格蕾丝说，语气礼貌而疏离。
“看，孩子，这是给你的。”卡弗里从大衣里掏出一只小泰迪熊，一下把价签从小熊耳朵上撕下来。
男孩接过小熊，紧紧抱在怀里，“谢谢！”
“那一会儿见，小丹尼。”卡弗里为格蕾丝开了门，她径直走了出去，没和男孩说再见。“来杯咖啡吗？”关上门，鲍勃问道。格蕾丝点了点头。
男孩的背弃让毫无防备的格蕾丝感到有些刺痛，但是当他们朝楼下大厅走时，她仍保持微笑，挑起眉毛说：“泰迪熊，鲍勃？”
“你见到那小家伙多喜欢了。你一定在想怎么自己没想到呢。”
“为什么叫他丹尼？”
“在警区我们叫他丹尼尔。听着挺合适的，可是住院处的母夜叉说身份不明就是身份不明，不能像给小狗取名一样随便给他安个名字。”
“所以整个医院都是无名男孩和无名女孩，搞得就像照着两个样品批量生产娃娃的玩具工厂。”格蕾丝说着打开四层职工休息室的门，一缕咖啡的香气飘了过来。卡弗里把大衣扔到破旧的扶手椅上，自己重重地坐了下来。
格蕾丝倒了两杯咖啡，然后看着警探，“但愿你不只是因为丹尼尔可爱，才这么急着赶他的案子。”
“怎么是我觉得他可爱？一直迫不及待的人不是你吗？那种急切我在楼下都能感觉到。”
格蕾丝受不了，翻了个白眼，坐到沙发上，“到底怎么回事，这又怎么和你‘英雄警察’的伟大事业扯上关系？”
“‘英雄警察’卡弗里无处不在。你知道，我一直在处理劣品遗弃的案子。整天面对疯狂扭曲的小孩子，给这样那样的伤疤拍照归档，心里盼望着某个父亲是初次犯错，并且能在电脑里找到他的DNA数据……有时抓到的父母自己都处境悲惨。那可真是种折磨。”
“而且那也不能让你的大名上报纸。”
“的确。但捣毁非法实验室却能。”
“你以前不是收拾过那些医生嘛。”
“没错，不过都是些蹩脚货。聪明点儿的从不肯在客户面前露出马脚，从非法交易的父母那儿得来的那点线索根本钓不到大鱼。但我要抓的就是这些狡猾的狐狸，设计基因的人，就像贝蒂·克罗克，而不是什么跑龙套的无名小卒。我的目标是摧毁整个基因改造产业。”
“你觉得他们那么有组织性吗，鲍勃？我以为那些医生都是各干各的呢。”
“非常确定。那么大的赚头，他们不可能满足于小作坊式的私人诊所。而且，我担心他们已经在拓展新市场了。”
“你的意思是……什么意思？新型改造基因？”
“我是说，他们不只卖给父母。所以我才急着让你给丹尼尔作检查。你找到虐待的痕迹了吗？”
格蕾丝的脸刷地白了，“天啊——没有。在我看来，他很健康。你真以为他的基因改造是为了……”
“只是猜测而已。但如果他那诡异的记忆问题是特意设计出来的呢？每次见到陌生人就会自动重置，那样他没法过正常的生活，想都别想。”
“但是他的记忆太少，不足以对施虐者产生恐惧。我的天！”格蕾丝弓起了背，双手捧着咖啡杯，“鲍勃，这事没法搞清楚。也许那只是一个失误——这里整整五层楼的病人都可以证明，基因改造只是一场赌博。也许这只是容貌改造的副作用，或者智力改造失败的结果。”
“也不是没可能。不过，他们扩张市场也是迟早的事。这世界肮脏透了。”
格蕾丝放下咖啡，想着还能再说点什么。这时，兰福德医生从门口探进了头。她来这里工作刚刚两年，身材娇小，淡棕色皮肤，嘴角紧绷，一脸严肃。
“原来你在这儿，施特勒，我刚刚看过你的新病人，无名男孩编号……”这位神经精神病学家说着打开了自己的电子板，但格蕾丝打断了她。
“叫他丹尼尔吧，这样方便。你已经做完评估了？”
兰福德扬起优雅的眉毛，“初步评估。这事儿办得有些匆忙。”
卡弗里对她粲然一笑，“怪我。我们这帮警察总是缺乏耐心。哦，我是鲍勃·卡弗里。”
“西娅·兰福德。”她倚在咖啡机旁的吧台上，“那么，据我观察，发生在他身上的是印刻现象。”
“‘印刻现象’。”卡弗里重复道。
“动物第一眼看到母亲时产生的原始联系。”
“哦，就像雏鸭。可这孩子又不是雏鸭，当然也不是小狗，某人对此还警告过我。”卡弗里说。
“在别的物种中也存在印刻现象，比如猴子。但问题是这不该发生在他身上。他既不是雏鸭，也不是初生的婴儿，但似乎他每见到一个成年人就会发生印刻现象，同时失去之前的记忆。”
“他记得一些东西。”卡弗里说，“记忆并非完全空白。”
“他丢失的是我们所说的‘情境记忆’，但保留了‘语义记忆’。他能明白‘窗户’是指什么，能够学习新的词汇。另外，在进行充分的检查之前，我无法确定他的程序性记忆④如何，不过那归脑部不同区域管，所以我猜应该不会有问题。”
“这是基因改造失误造成的吗？”格蕾丝问。
“我对发育生物学和基因改造没什么研究，所以不好下结论。抛开这种神游状态，他看起来很正常，甚至在智力上超出了一般水平，当然是再次印刻之前。”
“完全正常？”卡弗里问。
“呃，也不是。对于一个五岁大、神智健全的人来说，发生印刻现象并不正常。当你拿走他的玩具或者他吃到一半的食物时，他并不感到生气。我猜即便你打了他，也不会影响他对你的依恋。”
卡弗里别有深意地看了格蕾丝一眼。格蕾丝冲他说道：“那并不能证明什么。也许印刻现象就是出于某种心理改造的目的，而记忆障碍只是无心之失。那些拥护基因改造的差劲父母，恐怕也不想造出一个无条件爱他们的孩子吧。况且，如果你说的是真的，那到底为什么那些人贩子要丢弃他呢？神游和印刻对父母来说难以承受，但对他们来说却再好不过了。”
卡弗里耸耸肩，又转向一旁的神经精神病学家，“我们在市中心发现他的时候，他正哭得伤心，状态很糟。按照你的说法，他是在对路过的每个人发生印刻作用？”
“应该是。人群会使他感到混乱不解。”
格蕾丝清了清喉咙，“接下来他会怎么样？你自己说的，他很有天赋。”
“某段时间里是。”
“那么，我们依旧只管记录和分析，然后把案件档案拿给法医遗传学实验室，再把他扔进长期监护室？”
“他不适合接受领养，施特勒。这样一个有记忆障碍的孩子，受到诱拐和虐待的风险太大了。”
“他和其他孩子相处得怎么样？”
“从他和室友的交流来看，这方面很正常。米妮说他只在见到成年人时，才会出现记忆问题。”
“米涅瓦，”格蕾丝纠正道，兰福德转而看着她，“她现在叫米涅瓦。听我说，兰福德，长期监护室对丹尼尔来说无异于一种折磨。相当于把一个天真无邪的孩子扔进一群精神错乱、行为异常的问题儿童中间，而且对他来说，这个噩梦每天、甚至每小时都在重演……”格蕾丝的声音低了下去。兰福德没说话。两个人互相看着对方。
“好了，格蕾丝。我也喜欢那孩子。这并不会给他带来持久伤害。”卡弗里说。
“对极了，因为他的记忆会不断地自我更新。”格蕾丝不满地咕哝，从兰福德面前大步走过，把咖啡一股脑儿泼进了水槽里，“谢谢你的宝贵时间，兰福德医生。鲍勃，现在知道你要查什么了，我要再去看看病人。”
“如果能找到证据，你早找到了。”他说着穿上大衣，理了理领带，“接下来要看那些研究基因的家伙了。”
格蕾丝站在408房间门外，透过窗户看向室内。她用拇指按下监视器按钮，听着米涅瓦手里的叉子偶尔与盘子发出的碰撞声。她看不到丹尼尔，但能听到他在门边轻踏塑胶地板的声音。
“我不想。”米涅瓦说。
“我想去找吉米。”丹尼尔的声音回答说。
女孩把面罩戴回头上，“你去不了。这医院太大，而且他们不喜欢我们这些劣品到处乱跑。”
“劣品是什么？”
“我就是。你也是。不合格的玩具。”
丹尼尔走进了格蕾丝的视野，停在米涅瓦床边，“玩具？是指什么？”
她用叉子挑了挑堆成小山的沙拉酱牛肉，“我已经给你解释过了，花了好长时间，可你还是会忘掉。记住‘劣品’这个词就行了。不是什么好词，指的就是我们。”
男孩踮起脚扒在窗边，宽大的裤子遮住了粉色的脚跟。
“如果你愿意的话，可以坐到我床上来，这样可以看得更清楚。”
丹尼尔往门口看了一眼，爬上床，跪在上面，看向窗外，“吉米会回来吗？”
“应该会吧。多数时候都是他负责来送午餐和晚餐的。”
“如果他不回来我该怎么办呢？”
“你会好起来的。”
格蕾丝打开门，关掉了身后的监视器。丹尼尔转过身一眼看到走进来的人，一张热切的小脸马上变得幸福无比，“你好！你是谁？”
“格蕾丝医生。”格蕾丝苦笑着再一次介绍道。
“又回来了？”米涅瓦说，“我以为他的入院检查已经做完了。”
“我要下班了，你倒是消息灵通。”
女孩轻叩了两下头上的耳机，“我还有什么可做的呢？”
格蕾丝看着米涅瓦床侧的墙，上面贴着从廉价的二手杂志上剪下来的图片。沿着窗户下面的通风口贴着一张长长的招贴画，上面是一头奔跑的猎豹，画的边角不时随风掀动。 电视机下面的墙壁上贴着从《国家地理》上剪下来的各种地图。而丹尼尔那边的墙壁则干干净净，什么也没有。他身上崭新的病号服和毯子都说明，他不是这里的老朋友。他的晚饭还没有动过。格蕾丝试着回忆布兰登·麦考利的病房，浮现在眼前的是一排艺术明信片，上面或许是萨金特的作品，还有爱尔汗布拉宫的庭院和教堂中殿。
米涅瓦的声音打断了格蕾丝的思绪：“丹尼尔的输液结束以后，他就一直想跟着别人走出房间。”
“那我把门设成自动上锁，好吗？”
“我不会乱跑的。”
“介意我给他读个故事吗？”
“可以。不过事先提醒你，你那个故事很快就会让人失去新鲜感。”
“‘新鲜’是什么？”丹尼尔问。
“就是你没见过、没想过的。对你来说，什么都是。”
格蕾丝坐下来，拿出电子板，清了清喉咙。男孩扑到床上，两只手撑起下巴，一脸认真。米涅瓦戴上耳塞和眼罩。“故事的名字叫《夏洛的网》。”格蕾丝开始讲。丹尼尔一边听，一边摇晃着跷到空中的两只小脚。他听得入迷，连嘴都忘了合上。
“芬恩忍不住要盯着小猪看。”格蕾丝还在读，这时门开了，发出了一声轻响。她和男孩一起抬起头，只看到门后面比格斯护士印着飞机图案的袖子。“哦，看啊，他简直太完美了！”格蕾丝继续读道，不理会大厅里传来的声音。
“不是，达斯医生说过两天。”护士在门外大声说。
丹尼尔的眼睛一直看着格蕾丝的脸，格蕾丝微笑着读道：“她小心翼翼地合上纸箱，亲了亲爸爸，又亲亲妈妈，然后她重新打开了盖子……”
“那就给她点软膏！”比格斯护士说，然后匆匆走进了房间，砰地关上身后的门，利落地揭开了手中的药膏薄膜。男孩抬起头，看着比格斯，露出了灿烂的笑容。格蕾丝的手指还停留在刚才读到的地方，她看向丹尼尔，而后者正凝视着房间另一头的护士。
“看来你得从头开始了。”米涅瓦说。比格斯掀起她的袖子，小心翼翼地敷上药膏，生怕动作重一点她的手臂就会脱离营养液。“那个故事我在午饭后给他读过整整一章。”
格蕾丝关掉电子板，站了起来。“我得走了。祝你们俩下午过得愉快。”她在门口停下来说。
丹尼尔爬下床，走向比格斯，拉起她护士服的衣角，米涅瓦想到下面要发生的事情，叹了口气。“你是谁？”
几天后，格蕾丝一个人在更衣室换衣服。她低下头，额头贴上冰冷的金属柜门，拽着身上装饰品一般的听诊器，挂在脖子上的搭扣慢慢勒紧。
门发出吱呀一声，她抬起头，兰福德走了进来，还没到她接晚班的时间。“今天很辛苦？”她问道。格蕾丝点了点头。“真可惜，外面天气挺不错的。阳光很好，但并不热。”
“我透过窗户看到了。”
“抱歉，我不该提这个。”
“你有没有注意到，每到天气好的时候，我们接收的弃婴就格外多。我猜那些父母一定是往窗外那么一望，想到如果不用照顾这个改造失败的孩子，这样的天气下可以有多少乐趣。”
“这话可不好听。”兰福德把包锁进柜子里。
“那些选择基因改造的父母，对需要特别照料的孩子来说是最不称职的，如果不是想投机取巧，如果能接受生活原本的给予，他们就不会寻求这种非法改造。”
“并不是所有人都因为这个才选择改造自己的孩子。”
听到她的措辞，格蕾丝强忍住没有撇嘴。
“的确。除了吹毛求疵的完美主义者，还有很多父母是为了让孩子去实现自己夭折的梦想。”
兰福德看着格蕾丝，“你说得太刻薄了。”
“我来这儿已经十一年了，兰福德，足够让任何一个人变得刻薄。”格蕾丝站起身，打开柜子，脱下白大褂，“或许一天就足够了，就像今天，一对情侣给自己的孩子做了基因改造，然后又扔到这里，理由是婴儿‘有问题’，而实际上基因改造根本没失败，全部问题都在他们自己身上，是他们为了停止孩子的哭声，使劲摇晃，造成了孩子的脑损伤。”格蕾丝猛地拽开鞋带，避开兰福德的目光。随即她又叹了口气，“能不能说说丹尼尔的事，西娅？我那天反应过激了。”
“你也意识到了？”
“嗯，为了道歉我该请你喝杯摩卡咖啡。我只是希望能有个人照顾他。”
“无论他被安排到哪里，都会有人照顾他的。”
“儿童病房是会保障他的健康，但除此之外无法给他更多了，无法给他正常的生活。”
兰福德把头发束在脑后盘成一个髻，“他也可以作为不错的研究对象，申请一笔研究经费，这也许能为他提供合适的生活环境、特殊护理。”
格蕾丝抬起头，手里还攥着一根鞋带，运动鞋悬在半空晃来晃去。
“我可以在部里问一问，看看有没有感兴趣的人。毕竟，做研究是你离开这里的最佳途径。”兰福德关上柜门，手扶在上面，“在这个地方，你得知道什么事情应该关心，什么时候应该适可而止，格蕾丝。”她推开门，消失在走廊里，“好自为之。”格蕾丝仿佛听到了她的忠告。她想知道兰福德会不会向上面汇报，或者她已经汇报过了。心理学专家的话上头一定会听，而她的档案里已经容不下第二次行政干预了。
她换好衣服，低头看看自己——剪裁合体的裤子，口袋位置刚刚好，纽扣式衬衫——她在想每天早晚火车上那个自己想要变成谁，这样的她在工作以外都在做些什么。她走向出口，却有一股莫名的冲动让她打开了楼梯间的门，伴着自己沉重的呼吸声，走向四层。408房间里很安静，里面只剩下一张床。
“长期监护室的大巴今天来过了。”米涅瓦说，“不过别担心，他们没有带走丹尼尔。二层空出了一些地方，把他转过去了。”
“没关系，我是来看你的。”格蕾丝说了谎。
米涅瓦把耳机话筒和眼罩都推到头顶，“你坐吧。”
格蕾丝坐到床尾，那里除了一条捐赠的被子，什么也没有，“我记得以前你的耳机是用发夹固定的。”
“嗯，现在有了手方便多了。”
“另一只手情况怎么样？”
米涅瓦揭开带子上的搭扣，松开了左臂。她甩掉带子，露出已经成形的手掌，上面的皮肤透着光泽，周围是五根刚刚露头的手指，而手肘关节处和右臂一样伸出一根拇指。
“成功了！”
“差不多吧。”米涅瓦不自然地笑了一下，然后把手重新放进黏稠的营养液里。
“不高兴吗？”
“高兴，当然。我一直梦想拥有一双手，但他们还想让我长出双腿。”
“那是应该的啊。”
“可是我不想要。长出这双手用了两年时间。每天要吃一大堆食物，要输液，要把残破的手臂浸在黏糊糊的营养液里，每周还要做一次小手术。”她抬起右手，“对我来说，这就够了。两只手能帮我捡东西，按按钮，把自己从椅子上撑起来。”
“但是想想你本来可以做更多事情：走路、奔跑、做游戏……”
“那不值得。”米涅瓦把手放在格蕾丝手里，“生长的过程很疼，特别是长骨头的时候，我疼得睡不着觉，甚至有时会产生疼痛的幻觉，这在装上营养池以前我从未有过。除了这个，还有失误、截肢，还有不停地进食——为了这只手臂我得增加至少15磅。我不能把时间都花在这些事情上。我必须离开这里。”她紧握着格蕾丝的手指，眼神里满是恳求。
格蕾丝想知道米涅瓦的治疗小组新任组长是谁，组里是否有人关心过米涅瓦想要的是什么。她看着女孩遍布疤痕的手，手指因为操作电脑已经起了茧子。
“你以前常给我读《夏洛的网》，还记得吗？”
“记得，从你来到这里以后。”
“对小劣品们来说，那是个挺有趣的故事。你知道我为什么哭吗，那个时候？”
“我以为你想爸爸妈妈了。”
“是有一点。不过，更多是因为我什么都明白。那时我只有五岁，但我却明白——他们在我两岁的时候主动认罪并且接受了罚单，这样就可以得到政府的补助。他们利用我为政府做公益宣传，抵消了大部分罚金。然后他们开始等待。如果你愿意自己照顾改造失败的婴儿并且付出‘应有的努力’，之后就可以将它移交给政府，不会收到大额罚单。而这‘应有的努力’就是三年。所以三年零一天后，他们把我丢到了这里。”
“你五岁就已经懂得了这么多。”
“智力改造是我身上唯一没有失败的地方。”
两个人看向窗外，火车正驶出站台，车灯在暮色中发出耀眼的光。
“我很想你。”女孩说。
格蕾丝走出医院，经过“克利夫兰地区基因工程儿科住院部”几个大字时，摘下了胸前的身份识别卡，塞进上衣兜里，拉上了拉链。然后她快步穿过广场，来到车站，找了一个座位。
她的很多同事并不介意被问到工作上的事情。一些人还很享受讲奇闻轶事的过程。但格蕾丝会换下白大褂，而且不会让车上的人看到她是从医院里走出来的，这样就不会有人问起她的工作。理论上来讲，医院的员工理应抓住每一个机会，向公众宣传非法基因改造的危害。然而清楚自己的职责所在，并不能缓解那些残忍的问题带来的痛苦——“你遇到的最糟糕的情况是什么样的？”“他们很多都会死吗？”“你们那儿有两张嘴的男孩吗，就是广告上的那个？”从医学院毕业以后，她曾去墨西哥一家免费诊所做志愿服务，后来申请来这里工作的她和那时一样，满怀信心。即使是十一年以后，当听到人们谈论小报对那时情形的夸张描述时，她仍然不能平静。
格蕾丝读着电子板上的《老实人报》，下意识地拨到本地案件版面，搜寻一串人口贩子的线索，就像个业余警探。离住处还有三站，她关掉电子板，透过刮花的玻璃窗看着外面。
她的公寓在六楼，窗外有她不曾欣赏过的狭长湖景。她把包扔在门边，蹬掉鞋子，然后蜷坐在沙发上，环抱双腿，四下环顾，寻找可以做的事情。她读过的那些书已经蒙了薄薄的灰尘，有旅行指南，还有教师、慈善家和生物学家的回忆录。一摞脏盘子挡住了电视屏幕，而厨房里的那些招来了果蝇。
她的目光停留在茶几上散落的礼物上，都是病人送给她的。她拿起一只歪歪扭扭的千纸鹤，又拾起一块看不出形状的抽象泥塑，手指抚过留言板上的几串木珠子，还有堆叠在一起的照片和蜡笔画。她做的一切都是为了什么呢？她在想，如果丹尼尔和她待在一起的时间足够长，会不会也给她画点什么。当壁钟敲响时，她才忽然感到有些饿。
她放开双腿，走向厨房，不去看旁边相框里布兰登·麦考利歪着嘴角的笑脸，也不去看他送给自己的素描画，那是他在疼痛的间歇画的，线条短促而坚定。
电话突然响了起来，上面显示是卡弗里。
“小天使的案子有好消息。”
“丹尼尔？什么好消息？找到他的父母了？”
“没有，不过他的‘垃圾基因
’里有一种独特的排列模式——他们说自然界中还没有发现过。或许是改造他的实验室基因技术的副产品，他们觉得这说明那里很可能有一些高端设备。”
“那对丹尼尔有什么影响？”
“他可能会成为摧毁非法高级实验室的主角，全国首例！这样吧，有了进展我会给你电话——然后你就可以去报纸头条里找我了。”
没等她开口，他就挂断了电话。电话屏幕暗了下来，格蕾丝把它慢慢放回桌上，极力控制着狠狠摔出去的冲动。她捡起离自己最近的一本书，那是一部语言浮夸的历史小说，曾经的畅销书。她坐下来，试着调整呼吸，投入到书中去。她愣愣地盯着其中一页，不知过了多久，她回过神来，猛地把书扔了出去。书在地上打着滑，最后撞到厨房的门槛上，书页凌乱地翻开。格蕾丝不满地看着压皱的书页，它们像被重力牵引着般落向一边，最后整本书缓缓合上，就像一声叹息。
一周以后，米涅瓦坐在一辆闪着七彩光泽的金色轮椅上，车轮沿着塑胶地板上长长的划痕来回滚动，那是丹尼尔的床留下的。
“颜色是你选的？”格蕾丝问。
“什么？”
“轮椅的颜色。”
米涅瓦摇了摇头。“现在我有十根手指了，而且没有多余的哦。”她高高地举起左手，让对面大楼的光照在手上，张开新长出来的五根手指。上面的皮肤被轮椅的手轮圈磨得通红，手肘上还敷着药膏。“听说你昨天来看我，正撞上我的激光切除手术？”
“我没注意到警示灯。”
“他们让你去做眼底检查了吗？”
“查过了。”
“我自己也做过一次检查，几年前。有一次激光手术时，他们给我打的麻醉剂太少，我中途就醒了。我迷迷糊糊睁开眼睛，床边围了一圈人，戴着鲜红的塑料面罩。估计我那时吓坏了，都没顾得上去看切在我身上的激光刀。”
“所以那时你的眼睛没有受伤？”
“嗯。我那时一直跟他们说我没事，眼睛不疼。他们说我的视网膜很可能已经灼伤而自己却不知道，因为眼睛背面没有痛觉神经，可我并不信。我还是觉得那里是有的。”
“那么，这些，”格蕾丝说，“就是你想要的？”
“十根手指和一辆轮椅，没错。”
“他们不打算结束治疗？”
米涅瓦把轮椅摇到床边，看向窗外。浅粉色的花瓣从长椅上随风而起，在门柱周围打着旋儿——附近一定有盛开的樱花树在播撒花瓣。“我想，也许他们希望有一天能看到这样的新闻：‘当年的无肢婴儿近况如何？’我没有说他们不好的意思，但我想他们是一定要把所谓的好事做到底的。”
格蕾丝解开脑后的马尾辫，放下头发，“长大以后想做什么？你说要当科学家，哪方面的？你不觉得自己以后可能会想要——或者需要——走路吗？”
“我想清理和研究恐龙骨头，在实验室里。我看到过，他们都是坐着干活的。”她笑着说。
“你怎么知道真的不需要呢？你这么肯定地说这样的生活更好，可是如果你错了呢？”
米涅瓦的脸沉下来。“你曾经相信布兰登·麦考利。”听到这个名字，格蕾丝抬起的手僵在半空。“你又怎么能确定他的生活不会变得更好？怎么能确定他们就不会开发出特效药呢？可是你让他自己做了选择。你相信了他。”
格蕾丝盯着她，声音变了调，“我——我没有。我什么都没做。”
“对。你只是‘一时失误’，把他的新药开错了剂量。但你的确相信他是不想活下去。当他这样告诉你时，你相信了他。”
格蕾丝的目光越过她的肩膀，看向远处，“是，我相信了。”
“而我想说的是我不需要双腿。”米涅瓦勾起嘴角，露出一副无奈的笑容。
“他的年龄比你大。”
“我已经达到了大学高年级的阅读水平。”
“可是——我也不知道，米涅瓦。”
“我想要我的生活，不是治疗。”
格蕾丝绷起下巴，往窗外望了好一会儿。然后她在米涅瓦的轮椅旁蹲下来，把她搂在怀里。米涅瓦伸出双手紧紧环住医生的背，闭上眼睛。
“这些就是你想和我说的吗？”她低声说。
“不全是。我想聊聊丹尼尔。我刚才去看他了。”
米涅瓦缓缓点点头，“他是个好孩子。我挺喜欢他，在他正常的时候。”
“你从没去过长期监护室吧？”
“没去过。不过据我所知，还是不去的好。”
“那里就像间仓库，没有别的用处，一个……”她顿了一下，叹了口气。“我买了一辆车。”米涅瓦的眉毛挑了起来。“好多年没开过车了。”
“太好了。”
女孩看着她笑起来，带着无法抑制的欣喜。崭新的手掌握住她的手，皮肤光滑的手指意外地有力。“我能帮你。”
格蕾丝倒抽了口气。“你……”她再次看向门口，那里有她熟悉的扩音器和摄像头。
米涅瓦再次抱住她，低声说：“我会看地图。我能帮你留意新闻。我的电脑技术很棒。我能帮你调查……”
“我会没事的，”格蕾丝说，“别为我担心。”她直起身，站了起来，“快到我接班的时间了。”
“我知道，三点十五分。”
“你怎么知道的？”
“轮值时间表的登录密码不难破解。我说了，我的电脑技术很好。”脸上露出一丝笑意。
格蕾丝转过身，米涅瓦随即转动轮椅，用一只手帮她拿起白大褂。
“米涅瓦……”
“明天来找我吧。护士不让我自己坐上轮椅，怕震伤脊柱，可是我自己能行。你三点下班，那时正赶上他们交接班，交换工作记录。我在电梯那里等你。”她高兴地咧嘴一笑，“我自己能走出这个房间。”
米涅瓦看向格蕾丝，两人四目相接，浅褐色的眼睛凝视着疲惫的灰色瞳仁。她的手指慢慢松开了格蕾丝的衣服，衣服落了下来。医生弯下腰吻了吻女孩苍白的额头，“再见，米涅瓦。”
米涅瓦转开了头，“明天见，格蕾丝医生。”
树梢上的天空渐渐染成靛蓝色，格蕾丝把车靠向路边。她刚从一条开放式公路拐进肯塔基州林区，现在她停了车，摇下车窗，耳边只有树林的轻响和引擎发出的咳嗽和叹息。
她下了车，听着四周的动静，凉凉的夜幕慢慢笼罩而下，她感觉手背上汗毛直竖。树木优雅地弯下身，暮色里苍翠的颜色让人不能久视。星星点点的粉红色紫荆花在树荫里格外醒目。空气里混合了树叶、泥土，还有一些她从前很熟悉的芳香。她在想米涅瓦有没有见过树林，有没有闻过这样的芬芳。
从驶出医院开始，她就一直试着控制自己不去想米涅瓦，因为想到她会一次次打乱自己渐渐平静的心绪。现在她放弃了，靠在满是灰尘的车边，她仿佛看到轮椅上的女孩，一个人在病房里不安地转着圈。或者她并不是一个人——也许保安已经听到了她们可疑的谈话，也许她正在接受盘问。
格蕾丝感觉胸口像压了一块石头，把肺里的空气挤了个干净。米涅瓦有没有去约定的地方等她？她真的想逃走吗？她一定知道上过宣传画的自己很引人注目，不会被轻易忘记，一定知道这会带来可怕的风险。医院已经为她安排好未来 ——她真的想过格蕾丝会带她走出这个未来吗？她那么聪明，不会抱有无谓的期待。但是理智会阻止她不去渴望吗？
格蕾丝长长地吐出一口气。天色越来越暗，她不能浪费时间。
她轻轻地打开后备箱，熟睡的丹尼尔没有一点反应。镇静剂正在失效，但米涅瓦是对的—— 丹尼尔总是睡得很沉。他四周围着一圈靠垫，中间连着橡皮绳，保护他不被身旁的箱子撞伤；箱子里装满了现金、衣服和开始新生活所需要的一切。
她弯下腰，他的呼吸声融化了她最后一点愧疚和茫然。“戴维，”她轻声唤道，“醒醒。”她把他前额的头发撩到后面，轻轻摇晃他的小手，“戴维。”
男孩在睡梦中翻了个身，然后睁开眼睛，对格蕾丝露出一个微笑，“我很困。”
“我知道，你一会儿可以接着睡，但是现在得清醒一下。”
丹尼尔，现在叫戴维，慢慢坐起来，打了个呵欠。她捧起他的脸，往他的眼睛里滴了几滴散瞳药水。然后她戴上了红色的塑料面罩，他看到她的样子，咯咯笑了起来。
“一会儿会有一道很亮很亮的光，帮我盯住它，好吗？”
“好。”他天蓝色的瞳仁被逐渐扩散的黑色占据。他伸出手，摸索着去牵她的手。而她的手正稳稳地握着从医院带出来的便携激光刀。“你是谁？”
格蕾丝看到后车窗上映出的自己，愣了一下。她是谁，没有面孔，也看不见表情，就像米涅瓦噩梦里的那些人吧？她使劲眨了眨眼，视野里猩红的世界重新变得清晰。“我是妈妈。”她按下了激光启动键，心想，我将是你看到的最后一个人，宝贝。
【责任编辑：秦宏伟】
刊登于《科幻世界》2011奶奶12月刊
