去生活，去犯错，去跌倒，去胜利

熊猫君掐指一算，《世纪三部曲》火了整整一年多了。

口碑逆天，光豆瓣书评就有3万多篇。

在熊猫君看过的一共5860篇书评中，今天这一篇，最好。

诚恳邀请各位真爱，一起来品鉴一下。

用三天时间看完了60万字的《巨人的陨落》。

这是一本以一战为背景的历史小说，是肯·福莱特世纪三部曲的第一部。

原本我对历史小说是没什么兴趣的，可是这本书实在是太火了，无论是身边的朋友还是爱读书的粉丝里，这本书都不断被提及。作为一本畅销书，口碑也好得不像话：在豆瓣有两万多人评价，竟然还能保持8.9的高分。

我带着“真有那么好吗？”的疑虑，和“如果不好看就弃读”的心态开始看这本书，结果就一头扎进去了。好像有一种力量不断牵引着你去翻下一页，你迫不及待地想知道接下来发生了什么。

难怪有人评价：这本书“每一页都有故事，每一页都有闪电”。

在快速变化的时代 

看准趋势比勤奋更重要

第一个家庭是英国的底层矿工家庭，父亲是个活跃的工会代表，经常为了工友的利益去和企业主谈判博弈；女儿是伯爵家的女佣，美貌能干；儿子继承父辈的行当，13岁就下井成为矿工。

第二个家庭是菲茨伯爵家，英俊的菲茨伯爵是矿产的持有人，靠着煤矿的收入极其富有。他娶了俄国公主，幻想着孩子继承两人名下的大片土地，创立一个大英俄王朝。妹妹茉黛是贵族里少见的女权主义者，主要靠哥哥供养。

第三个家庭是美国的杜瓦家，格斯·杜瓦是美国的法律系大学生。他凭着参议院父亲和威尔逊总统的朋友关系，成为年轻的总统顾问。

第四个家庭是德国的冯·乌尔里希家族，父亲奥托是德皇的密友，儿子沃尔特对外身份是德国驻英国大使馆的武官，实际上是收集情报执行特殊任务的特工。

第五个家庭是俄国的别斯科夫兄弟，哥哥格里戈里是机械厂工人，弟弟列夫是马夫。

肯·福莱特厉害的地方在于：他采用的是多视角叙事，他让来自不同国家、覆盖不同阶层的五个家庭，分别作为叙事主线，带着故事往前跑。在宏大的时代背景下，不同的叙事线又能天衣无缝地彼此交叉，把故事变成一个整体。

这很像打王者荣耀，有时候英雄是单线往前推进，有时候又在不同路线间游走，不断和其他英雄遇见又分开，有时候全部集合打团战。

一场战争、四个国家、五个家庭，作者需要非常丰富的历史知识和非常高超的故事技巧，才能在一个宏大的时代背景下，合理地操纵角色的活动，并有序地推进故事。

看着这群人在他们的时代里沉浮，我开始思考我们和我们的时代之间的关系。

人都是兀自活着，活在当下的时候，大多数人并不知道他们会被自己的时代带向何方。

一战刚开始打的时候，几乎的人都以为这是一场短暂的战争，长官们告诉自己的士兵，战争会很快结束，他们可以回家过圣诞。谁能想到这是代价惨重、伤亡巨大的世界大战？谁能想到那么多国家、那么多人的命运因此改变？

这个时代过去之后，我们才得以清晰地看到时代带给当时那代人什么东西，作者得以据此安排人物的命运。

人和时代是什么关系呢？

顺时代者生，逆时代者亡。

人是违逆不了时代的，高贵富有如菲茨伯爵，他阻止不了俄国革命，只能眼睁睁地看着俄国本该由他儿子继承的大片土地被革命者瓜分，他阻止不了英国工党崛起，只能任由他原来的小女佣对着他慷慨演讲。

有的人则会在时代的风口上飞起来，俄国的格里戈里如果生在100年前，再痛恨沙皇，也只会是悲惨可怜的农奴，可是他却在一战后成为俄国革命的领袖，他不是为了投机才革命，但他参加革命的结果是：从底层变为既得利益者，住进冬宫，成为可以喝令下属的长官。

这些政治变革离今天的我们有点远，那就再说个书里的小细节。

格里戈里的弟弟列夫，从俄国来到美国，当地一个俄籍商人让他学开汽车，不要继续当马夫，因为“马匹是过时的交通工具，伺候马匹的人薪金微薄，因为人数众多，汽车司机很稀缺，可以拿比较高的工资。”

这样的更迭每个时代都在发生，人的职业和命运被这样的更迭所左右。看准趋势，比勤奋更重要。

比如放在十几年前，程序员就是学开汽车的列夫。那时候中国互联网刚开始发展，从十几年前开始到几年前程序员这个工种很稀缺、很吃香、薪资高，很多人把它当成阶层跃升的途径。但如今程序员已经形成一个庞大的雇佣市场，人数众多、可替代性强，新入场的人机会远不如他们的前辈好。

很多人知道《王者荣耀》火，大街小巷每个人都在打这款游戏。但是很多人不知道，去年手机游戏的收入首次超过了PC和游戏机收入，行业分析机构DFC Intelligence发布最新报告显示，整个手机游戏市场增长32%。那些因为这个市场快速增长而获益的人，正是在智能手机普及之初就看好这个市场的人。

在世界变化越来越快的今天，我们越来越不能只活在自己的世界，而不管这个时代正在发生什么。没有想象力的人，无法拥抱新世界。

去生活，去犯错，去跌倒，去胜利

人并不总是被大时代裹挟着，身不由己的前行，他们还可以通过自己的奋斗，在时代的浪潮里活得很好。

这本书里，我印象最深的角色是艾瑟尔。

她出身英国的矿工家庭，是一个来自底层的女性。在她出生的小镇，找不出几个手指甲干净的人，很多人活一辈子可能只有一套衣服。男性下矿工干又脏又累又危险的活儿，女性也活得蓬头垢面、被劳动缠身。

艾瑟尔生来就比别人漂亮，她认为自己不该埋没在这个房屋低矮、街道肮脏的煤矿小镇。

她的第一个奋斗阶段在伯爵家。

英国国王乔治五世即将来访，可是伯爵府的女管家却病了，她抓住了这个机会。艾瑟尔原来只是女管家的助手，在等级森严的仆人里没有什么出头机会，女管家生病让她成为代理管家。

她本来因为太年轻，能力受到质疑。但她在国王来访期间，把伯爵府料理得井井有条，把客人们服务得周到细致，她成功上位为管家。成为管家不仅工资是目前的两倍，而且还能拥有自己独自的卧室和起居室。

事情到这里本来是很顺利的，她活得比镇上的大多数女孩都好。可是她犯了一个对那个时代的未婚女性来说是致命的错误。

伯爵太英俊，她被引诱，与伯爵发生关系并且怀孕。巧的是，曾经流产并多年不孕的伯爵妻子、俄国公主碧也在同一时间怀孕。相比与女佣的私生子，伯爵当然看重俄国公主生下的正统继承人。伯爵与艾瑟尔前一秒还热烈地交欢，下一秒就无情地把她抛弃了，因为他非常担心自己搞出私生子的事情被揭露出来，刺激妻子导致再次流产。

我原本以为这是个《复活》式的悲剧，女仆受贵族引诱怀孕被赶走，然后因没有出路而堕落。可是艾瑟尔的表现大大出乎我的意外。

出事之后，伯爵派了一个律师和她谈条件，一年给二十六英镑。这个律师以前给很多贵族处理过类似的私生活事件，一般提出这样的条件，女孩们只能答应。但艾瑟尔听完了所有的条件之后，拒绝了这个条件，律师追问她的条件时，她拒绝和律师继续交谈。

她非常清醒地知道谈话直接决定她和孩子的命运，也非常清醒地意识到这是谈判，她需要冷静，不能感情用事。

她的父亲是矿工代表，通过谈判不断向企业主争取更好的工人权益，艾瑟尔从小耳濡目染。晾了几天之后，伯爵终于等不及和她亲自面谈。

艾瑟尔比约定的时间迟到了十五分钟，我想艾瑟尔是故意的，因为在谈判中焦急等待的人在心理上更弱势。

艾瑟尔首先指责伯爵“你对我无情无义”，然后表示“我还是那么爱你”，不会做向女主人告密这样伤害伯爵的事，接着提出条件：

用一次买断代替每周付生活费，她要求伯爵花300镑在远离小镇的伦敦给她买个有六个房间的小房子，一间自己居住，其余出租。她说服伯爵300英镑可以永远地解决麻烦，同时支出比这辈子余下的日子支付生活费更便宜。

300英镑对伯爵来说算不了什么，他的妻子在巴黎买衣服，一下午就能花掉这个数目。所以伯爵愉快地答应了。谈好条件的第二天，艾瑟尔就头也不回地离开了。

像她预料的那样，父亲无法接纳艾瑟尔。不仅家庭蒙羞，如果她留着小镇会过着边缘化的、过街老鼠一般千夫所指的生活。

艾瑟尔被伯爵的英俊、温柔迷住了，她爱上了伯爵。她还怀上了伯爵的孩子，让这个错误还有了结晶。她犯了错误，对那个时代的女性来说，这是一个天塌下来的错误，她失去工作、失去家人、失去名誉。

可是她硬是凭借着坚毅的性子扛了下来，她的第二次奋斗在伦敦。

她给自己戴上一个戒指，宣称丈夫战死自己成了寡妇；她生下孩子、找到工作、出租房子在伦敦生活；她告别过去，找到了志同道合的新的爱人；她先成为一家报纸的经理，参与妇女运动，后来获选成为一个女议员。这个过程比女管家的生活要辛苦百倍千倍，可是艾瑟尔却让自己的路越走越宽。

十年后，艾瑟尔带着菲茨伯爵的私生子，菲茨带着他的正统继承人，在威斯敏斯特宫这个英国的权利中心的台阶上狭路相逢，艾瑟尔骄傲地以议员的身份径直走过去，而不是像曾经一样站在一旁，垂下眼睛等主人走过。人在时代面前很渺小，可是任何时代都有人在野蛮成长。

天不会塌下来，除非你任由它塌下来。一个人犯了错误不可怕，可怕的是不能及时止损、重新开始。一个人跌倒了也不可怕，可怕的是自怨自艾，不肯自立自强，不肯爬起来。

就算到了今天，多少女孩发现自己爱错了人，却不肯及时止损，任由这个人毁掉自己的人生；多少人挨了生活一鞭子，就一蹶不振、自怜自艾，只会抱怨生活的不公；多少人从高处跌落，不想着怎么重新崛起，却像个废材一样，把剩下的日子全部用来回忆往日的荣光。

别怕，去生活，去犯错，去跌倒，去胜利。

小说让历史活生生地在你眼前上演

这本书还有非常大的历史知识价值。

关于一战，我的记忆只剩下：它的导火索是费迪南大公在萨拉热窝遇刺。这还是中学历史课背下来的。

可是这本小说，让一站历史在我的面前活生生的上演。而且他提供的历史细节非常可靠，作者肯·福莱特会在出版前请历史学家审读书稿。

看完小说，我的第一反应是把斯塔夫里阿诺斯的《全球通史》找出来，抽出一战的部分阅读。原本那些容易让我无感的历史事件，突然就有了血肉，和上一次阅读的观感完全不同。

比如战争僵持，战斗变成阵地战和消耗战。举个例子，1916年，德国发动了对法国凡尔赛的全面进攻，英国人想索姆河地区发起大反攻，这两场战役死了德英法一共死了180万人，可是战线的推进却从来没有超过7英里。

我就会想起小说里，德国特工沃尔特上战场，他向别人说起，虽然传回国内的喜报连连，可是实际上，在两年多的时间，他们一直在同一个只有数米的战壕里进进退退。

就像打王者荣耀，打了半个小时，人已经死了十几轮了，可是一座塔也没有推掉。如果出现这样的情况会怎么样？会厌战。像一战这样的大型战争也差不多，长期的牺牲和勇敢的作战，换来的确是看不到尽头的战争，厌战和失败主义情绪在战壕里迷茫，在国内的平民百姓里弥漫。

这种厌战到了什么程度？我会想起小说里，两个敌对国家的前线士兵，在圣诞节这天止戈一起庆祝，就算他们的长官拿手枪指着他们的脑袋也阻止不了。

一战有惨烈？它打了四年零三个月，战斗人员死亡850万，非战斗人员死亡1000万。在此前这个只是没有温度的数字。但是我想起小说里的描写，战争期间，传递陆军电报的邮递员像一个带着邮差帽的死神，穿梭在大街小巷，收到电报意味着有家人战死。

一个母亲的两个儿子都参战了，当邮差递给她电报的时候她不敢看，哭着问邮差：“是哪一个，是我的乔伊还是我的乔尼？”邮差却急着送其余几百封电报。艾瑟尔的弟弟比利也参战了，一颗心悬着，得知没有自己家电报的瞬间，她瘫坐在地上。而战后的家庭每一天都要经历这样惊心动魄的时刻。

真切地体会战争的残酷，就会真心地爱好和平。想起每次国际上有一点小摩擦，都会有一群无脑的网民在评论里叫嚣：我泱泱大国，为什么不出手教训一下不把我们放在眼里的国家。

今天，军事科技与一战时相比进步了十万八千里，这意味着一旦发生战争，交战双方所承受的灾难千百倍于一百年前，一旦局部战争演化成大战，整个地球都可能毁灭。

我希望世界永远和平，永远不要有第三次世界大战，最好连小的局部战争也不要有。

 - End-

作者：李小墨，作家，前海南特区报记者。

原载于公众号：深夜书桌（ID:shenyeshuzhuo）。相信一个人的阅读史，往往就是他的精神成长史和能力发育史。每看完一本书写篇干货读书笔记，每个月一份高质量书单。不卖劣质鸡汤，不说正确的废话，欢迎关注。

▼