有则轶闻说，人艺排演《茶馆》，到康六卖女儿那场戏，背景里的年轻群众演员作出来同情神色，于是之说这不对，应该是不屑，那时人看到这种事儿，想得是：“我虽然穷，至少没有卖儿卖女。”这是要经过才能体察的世情。
莫泊桑有篇小说，说有对贵人夫妇到贫民区收养儿童，一户卖了，一户不肯，此后的十几年，后一家的孩子对邻居的孩子们总明里暗里地瞧不起，直到有一天，当初那个收养的孩子成了个体面的绅士回来看望父母兄妹，后一家的孩子便懊恼地责骂父母：当初为什么不把我们中的一个卖掉。旧时代的法国人大概是离现代性最近的，所以在宗教上左右逢源，在政治上好高骛远，军警临战时一塌糊涂，老故事里的法国人，也都有点儿像现代人。
我有个模糊印象，人做点儿平常的坏事，容易被同情，上年纪的爱说“也都不容易”，年轻的说“你知道他（它）有多努力么”，倘若做点儿怪事，再加上言行乖戾性情狷狂，就没几个人肯说宽解的话了，即便那怪事除了碍眼，并不妨碍谁，可能是因为旁观者只有过做坏事的念头，不愿去理解。现在的法国，又是最像（乐观者眼中的）将来的国家：对怪人怪事很溺爱。
我对爱情说过许多不敬的话（我的两性经历其实很平顺——也可能正是因为如此），比如，觉得施加于它之上的种种寄托实在说不通，性欲当然是重要欲望，和一个什么人终日相处也挺要紧，但这就值得花样翻新地生死以之，就值得当事人生死以之后围观者也频频点头么？现在想那时太狭隘，没细想对“爱情”的同情是同情中最广泛、最好看的一种，何况，许多同情都只是怜悯凄惨、承认生存底限，而对爱情的同情则是默许自由选择、你情我愿，当它从各种规则体系中刺穿个透气孔时，也不大被责难为“非分”或反动，这同情的质量不低。健康的同情心是划定权利界限的希望之一，难得得很。何况，可以公然谈论爱情是很晚近才开始的事情，连这个词都是新鲜词。从“何以遣有涯之生”来讲，好纵情于同异性间的情爱也算得上可理解的嗜好，只要言行举止能不猥琐（无奈我国的好色者能不猥琐的实在不多）。至于以爱情为主题的故事或影视，抄袭也罢，粗劣到连书名和片名都不通也罢，是既发财又积德的，只要不自称为艺术。
一大篇废话之后，再说两件闲事。过去，东北管各自或一方有已婚经历成年男女的同居叫“搭伙”，词性上异于纪委通报中的“通奸”，后者是娱乐或交易，前者大多是生计所迫。当时的贫民，虽然对卖儿卖女还有原因复杂的不屑，但对“搭伙”相当能容忍。搭伙之上，还有“递补”式的婚姻，几乎是受祝愿的。
我家在老城区，主干道上还留着几栋四五十年的旧楼，倒不是保护建筑，是因为征收成本高昂。我妈随口讲过，中间的那栋，是她的一个高中女同学家的。她姨当年嫁了个老大夫，生了一对儿女，老大夫有点儿名气，还有栋光正面就十几个落地窗子的楼房。可惜她姨福气薄，四十多岁上死了。她的姥姥、几个舅舅（不知道有没有她娘）便来和她讲，你姨死了，姨夫过些年还得再找，留下的两个表弟表妹跟着后妈多可怜……你姨夫人不错，挺疼你，以后也不愁吃不愁穿。她往那两层话中的几个窟窿里想了想，就点了头，她那年高中刚毕业，我妈她们这些一起上下学的同学进工厂、上大学，她去做比自己小几岁的表弟表妹的后妈。我数了数那些窗户，现在一个窗户后面的租金，楼上的，一年少说也要三五万。这些窗户，那些年月，都不在所说的“爱情”里面。
有位朋友，母亲早亡，还没出嫁，和父亲住一起。姥姥家有亲戚来说，你觉得孩子她姨怎么样？她姨夫病了几年，终于“伺候走了”，这要算是好心人出的主意，并没有二人转中的那种意思，只是取俩人鳏寡度日不容易能凑合就凑合，来说，就证明了女方至少不反对，但男方未加考虑就回绝了：“还是就这么过吧”。
在小说和影视之外的爱情，并不是生活所必需，反倒常被率先弃置。生老病死实为一体，有身，然后又有情，何以见得有就比没有要好？又何以见得不如成佛深刻？我所能感到的，只有说来容易，并不易得，至少是要两个人对生活有一种共同的掂量，这掂量是清晰与不清晰之间的，或者表现为“不如随分尊前醉”，但总要有点儿与一场大酒相异的价值。我讲的两件事，都是处于无奈之中，前一件尤为可恶，托生在这么户会过日子的人家，所以还要看时节，我还是赞成一位不肯娶少女的穆斯林老人所言：“连我都讨厌自己衰老的身体了，为什么要拿去强迫别人”，但不敢拿这标准去评价他人。
