大家好,我是金醉。
今天不更新《北洋夜行记》的故事,但要和大家聊聊《北洋夜行记》的事儿,比故事更要紧。
最近魔宙多了很多新读者,加微信问我:“金木是谁?”或者“太爷爷笔记是啥?”
本来,我可以很简单地回答——
金木是我太爷爷啊,太爷爷笔记就是金木的笔记呀。
转念一想,事情又没那么简单。
金木确实是我太爷爷,《北洋夜行记》就是他在民国初年到1928年间做夜行者时留下的笔记。
去年7月份,我在一位旧书商朋友那里发现了这本笔记,也因此知道,我的祖上就从事夜行者的行当。
根据在书商朋友那找到的笔记,我找到了金家曾经的老宅。房子已经改造做了茶室,我在屋里找到了件太爷爷老年时用过的东西,一个斗,古时盛粮食的器具。照片是去年夏天拍的。
那位书商朋友因为这事儿丢了命,我至今耿耿于怀,可能这辈子都放不下。
他的死已经调查清楚,我也已经整理了一年太爷爷笔记,但脑子里却从来没有过一张清晰的面目——
金木到底是个什么样的人?他的助手小宝长什么样?还有那个戴戴——总有人问,她是你太奶奶吗?
我也想知道。
一年来,除了整理他们三个的故事,我每天都在从金木笔记和遗物中寻找蛛丝马迹,并找了一些金家的老人,打听关于金木的事情。
关于这段湮没的家史和历史,我比你们还急切,想知道更多。
幸运的是,我找到了一些零碎的信息,拼贴出了他们的一些身世——以及形象。
今天就简单分享一下,夜行故事背后的金木、戴戴和小宝是什么样子。
▽
金木,族谱上的名字叫金穆,字禾白。
他是个摩羯座,和我一样。整理夜行记故事时,我常会不自觉代入金木的行为,或许是因为星座的缘故?
金木自己刻的印章,用的是木头的木。
太爷爷曾提到,他出生在1890年1月17日早上7点整,在北京西四驴肉胡同——这该是个什么样的星盘?
我不懂,了解星座的可以告诉我,让我更了解下金木。
金木说自己是民国元年开始做记者的,曾做过当时著名记者黄远生的学生——大概相当于现在的实习生。
但是,我听父亲回忆,金木1911年从日本留学回国,那年冬天就以记者身份去了东北,报道哈尔滨的鼠疫事件。
除了黄远生,金木少年时曾正式拜过一位老师——写《老残游记》的刘鹗,刘铁云。我曾在《北洋夜行记025》中提到过。
看了几百篇金木笔记,我发觉,刘鹗对金木的影响,要远甚于黄远生。
他曾在笔记中写道:“多年来,每远游,辄以铁云先生《老残》二卷傍身。”
刘鹗《老残游记》最初出版版本,是天津《日日新闻》副刊装订出版的,此版本最为珍贵。图片是雅昌拍卖行拍卖的最初印本照片。
金木笔记里曾多次提到大哥金肃,他是谁?按辈分,应该算是我大太爷爷。
他比金木大七岁,和金木一同留学日本,但他在留日期间做了革命党。辛亥年,在天津和北京闹过大事。民国后,一直在北洋系统内居要职。
关于大太爷爷更多的事,目前我还没查到资料,只知道他和金木并不常见面。
有人问我,金木为什么还抽鸦片?
不为什么。当时的中国民间,抽鸦片是种日常消遣。
据金木回忆,十五岁那年,家里曾给他安排婚事。当时,他已经读了点新书,烦透了这些安排,干脆跟一群官二代朋友厮混,不理婚事。
就是那几年,他抽起了鸦片,直到十七岁(1907年)跟金肃一起去了日本中央大学,才抽得少了点。
我父亲说,他小时候还在家里见过金木留下的烟具,也不知道这么多年怎么保存下来的。
家里的八十年代搬家弄丢了,这是网上搜到的清代/民国烟具。
金肃金木兄弟俩在日本待了四年。哥哥搞起了革命,算是有了事业。弟弟却成了新知识的杂家,什么都学了一点。
从他做调查展示的技能推测,金木至少学过人体生物学、心理学、西洋拳、空手道、化学(火药)、枪弹等,很有可能,他还钻研过当时刚刚流行的社会学和犯罪学。
更重要的是,他在日本认识了黄远生。
大概觉得自己学的太杂,什么实用专业也干不了,回国才做起了记者。
最近半个月,我正在根据一些零星的记载研究金木刚回国那两年的事情。
上周,我和父亲讨论了一个问题:金木为什么自称金木?
终于,我在家里留下的一堆旧书里找到了线索,金木笔记散落的一张内页,有他记录一段话:
“人如树木,枝叶愈向阳舒展,根须愈深入黑暗之地底。”
这张笔记内页的复制件照片。我没查到这句话是否有来源,或许是金木自己写的,也可能是当时书报里的。要是谁知道这句话源自哪里,可以留言告诉我。
父亲说,这张纸是在金木留下的一本旧书里发现的。这本书是人民文学出版社1962年版的《莎士比亚戏剧集》(1954年出版,1962年第5次印刷)。
那一年,金木七十二岁,是他去世前的最后一年。这书,也是他生前买的最后一套书。
这套书首版于1954年,一共12册。这是唯一留下的第四册,里面是《罗密欧与朱丽叶》。
父亲说:“你爷爷说,你太爷要买了给我讲故事。那时候我刚六岁,也不知道他想给我讲啥故事,罗密欧与朱丽叶吗?”
我摇摇头,说肯定不是,按金木的性格,估计是想给讲《哈姆莱特》。
可不是吗?生存还是毁灭,估计是夜行者这行当常常要考虑的事儿。
想必你也和我一样琢磨过:金木这样一个爱惹事能打架,又爱装逼扮文艺的人,二三十岁的时候是什么样子?
去年冬天,我确实找到了金木的照片。不只金木,还有小宝和戴戴。
不幸的是,这些照片损坏的太厉害,已经模糊不清。幸运的是,我根据笔记和金家老人的回忆拼贴,在脑中还原了他们的相貌。
大飞(就是那个坐轮椅的漫画家)给我介绍了一个插画家。
这插画家是魔宙的粉丝,他花了三个月的时间,把金木,小宝和戴戴的形象做了复原。
前天夜里,插画家从怀柔发了几张形象还原图给我,我看完一宿没睡,脑子里全是金木的样子。
膜拜了多年的精神偶像,突然清晰地站在你面前,就是这种感觉——更何况,他还是我太爷爷。
请把手机调成横屏,聚精会神地观看
上面这个戴眼镜的男人,就是刚满三十岁时的金木。穿西装,抽卷烟,看身形大概有一米八以上。
祖父、父亲和我的发际线也挺高,很有可能是从金木那就遗传下来的。
如果不是他留下的笔记,我很难想象,这样一个人,曾经抽大烟,在八大胡同厮混,帮太监找过宝贝,杀过东北军阀,甚至参与过韩国革命党偷军火的案子。
1916年,金木在一次调查中认识了小宝。第二年,两人就做了搭档,一直到1928年,几乎所有的案子,都是他俩一起调查的。
金木曾说,自从有了小宝做助手,验尸和打架全交给了他,自己变得胆子更大。
大概这就是好搭档好兄弟的定义:有他在,你就没了后顾之忧。
小宝全名叫杨小宝,是河北宝坻人。他1895年出生,只比金木小五岁。
据金木记载,杨小宝十岁的时候去过河南嵩山少林寺,啥也没学到,一个人跑到了北京。他走过镖,干过护院,还在天桥卖过艺。
1920年一次钟楼的案子里(北洋夜行记018),金木曾讲过,小宝擅长形意拳。他小时候在天津拜过师傅,那师傅是个河南豪侠,在码头混得出名。
小宝当时没从河南师傅那学到什么,1913年却在北京遇到了尚云祥,学到了地道的尚派形意拳。
当时的尚云祥,正在北京朝阳大学当老师。小宝虽未正式行礼拜师,却也算是尚云祥的学生。
在看到小宝的形象复原图之前,我一直脑补他是阮经天。看了图后,大吃一惊,比阮经天嫩多了。
下面是二十五岁左右时的杨小宝,一身练家子打扮。其实我更想知道,他穿西装戴礼帽什么样。
去年9月份,讲了第一个《北洋夜行记》的故事,就有人问:戴戴和金木在一起了吗?
这件事,我确实不知道。
目前我查阅到的笔记里,金木没有明确讲过这件事。父亲和金家老人回忆,他们也从未听过关于太奶奶的事情。
当然,太奶奶是存在的,但她究竟是谁,有待考证。
目前,我只考证出了戴戴的一些身份信息。
戴戴比金木小七岁,祖籍天津,从小住在永定门外姑姑家。1919年1月份,戴戴认识金木的时候,刚满二十二岁。
在那之前,她过着一种混搭的生活:七八岁就读书写字,上新式学校,十四岁时家里却突遭变故,被一个远亲卖进了粉子胡同做妓女。
在粉丝胡同待了三年多,戴戴主要做了两件事:读侦探小说,给姐妹们讲小说里的故事。
年满十七岁,老鸨安排她接客。学着侦探小说里的办法,她领着个姐妹跑出粉子胡同,进了京师济良所。
在济良所,她继续看小说讲故事。不同的是,她第一次读到了西方侦探小说:程小青翻译的福尔摩斯探案集。
据金木记载,戴戴后来曾见过程小青一次,并跟他合影留念。当时的戴戴,已经在《侦探大世界》上发表了不少小说。
1918年从济良所跑出来后,她就立志当个女侦探。不过后来,她实现了一半梦想,做了个女侦探小说家。
真正像个女侦探的时候,就是和金木一起调查的时候,比如下面这张戴戴的形象还原图。
这是二十四岁的戴戴,打破了我的想象——不知道你是不是也很惊讶。
冷静下来,又能接受了。
民国初年,北京虽然繁华比不了九租界天津卫,但也算是大国首都,时尚方面,比欧美落后不了多少。
我记得在《北洋夜行记013》里,戴戴还穿过欧式的女仆装。我确实在民国初年的照片里,见过那种装扮,跟《唐顿庄园》里差不多。
戴戴手里拿的那把枪,也是《北洋夜行记013》里提到过的袖珍手枪勃朗宁1906。
除了金木戴戴和小宝的身世,留言里最多的提问是:《北洋夜行记》出书吗?
我总回复:你等着。
给金木他们画形象复原图的插画家知道了这事,也跟我说:你等着。
一个月后,我收到了三张插画,是《北洋夜行记》的三个故事场景。
▽
▽
我一眼就看出,三张图分别是哪三个故事。你能看出来吗?
我打算把这三张插图送给出版社,随《北洋夜行记》纸书一起制作。等做的差不多了,我再拿出来。
你等着。
这次打赏是给插画师的
▼
世界从未如此神秘
▬▬▬▬▬ ● ▬▬▬▬▬
We Promise
We Are Original
除了《北洋夜行记》要出书,本文属于虚构,未注明来源的图片视频均来自网络,仅用作说明,与内容无关。
未经授权 禁止转载
欢迎转发给你的朋友
↙↙点击原文查看《北洋夜行记》全部故事