爱情是两个独立的人才会有的东西，但是在中国的两性关系里，往往只有一个人能够绽放。这个人是核心，另外一个人要围着他转，满足、照顾、烘托他的情绪。我们的成长过程，似乎就是一个学会压抑的过程。
在我们民族的集体意识里，人们一提到爱情，反应就是凄美的，靠不住的，像肥皂泡一样，一吹就破的。
文/武志红、青音
结婚，但未必经历爱情
一个已经是第三次婚姻的朋友跟我聊，她说：“你一直在跟大家分享‘爱是什么’。可是我周围的人，包括我在内，觉得中国人的惯性思维，或者说文化养成里，是把爱情和婚姻当作两回事的。”
我想起自己在大四和研究生的时候，常常对身边认识的情侣的感情结果进行预测，结果大部分结局并不乐观。其中只有一对情侣，我觉得他们未来会过得很幸福。
一个多月前我又跟那个朋友联系上了，我问，你们怎么样？他说，非常好。在此之前，我们已经多年没有联系了。
其实当时的预测就是通过直觉，感觉他们之间爱的成分的多少，彼此默契程度如何。
我当时觉得，除了这一对，别的情侣考虑情感之外的东西过多；也有几对似乎特别在意情感的情侣，又有些东西非常不协调。
后来我做了心理咨询师，接待了大量来访者，写专栏，又收到数千封读者的来信，才明白中国人把爱情活出来是一件非常非常不容易的事情。
大家都结婚，但是大家未必都经历过爱情。我听过这样的说法：爱情是什么？爱情就是鬼，听过没见过。
首先，我们的父辈是羞于谈爱情的，因此他们在参与孩子婚姻讨论时也不提爱情。孩子结婚时，爸爸妈妈不会问他：你们相爱吗？父母的关注点往往落在买学区房、落户口这些特别实际的问题上。
所以直到现在，大部分中国人选择婚姻的时候，虽然也考虑爱情，但不会将爱情作为婚姻的充分必要条件，而将婚姻的持久稳固视为比爱情更重要的事情，将重点放在物质条件、社会地位等方面。
爱情是靠不住的
在中国古代四大民间传说中，七仙女、白素贞，追求爱情，但基本上都是悲剧结尾。白素贞被压在了雷峰塔下，七仙女跟董永隔着银河遥遥相望。
好像中国人普遍认为爱情是凄美的，追求爱情，就没有好下场。
这里面其实藏了一种特别深刻的痛楚，也就是我总结的中国传统文化中关于爱情的观点：如果整个民族都相信爱情是凄美的，其实是因为我们认为“爱情是不可能的”。
所以老一辈人教导年轻人说，不要只考虑爱情，甚至不要考虑爱情，爱情是靠不住的。要选择让你感觉安全持久的东西，比如社会经济地位，或者是否门当户对。
我的理解是，之所以这样教导，是因为我们每个人都藏着对爱的渴望，但是同时，身为中国人，我们又会存着很深的对爱的绝望。
所以，即使有了爱情，在表达上，我们也都心虚气短，觉得不可能实现。
不敢、不会把爱活出来
在国内的导演里，我觉得王家卫对中国爱情的表达最到位。
王家卫的电影里，男主角和女主角的爱只有一条线那么细，那条线似有若无，却连绵不断。就好像跳舞，两个人碰到了，双目相投，却擦肩而过。这种表达非常符合中国特色，很渴望爱，但又不敢，在两个人就要表露，就要在一起的时候，擦肩而过。
中国人对待感情的态度，就是这么压抑，就像龚自珍笔下的“病梅”，扭曲、病态、不自然，甚至觉得热烈、奔放，大胆地去追求、享受爱情，享受性爱是有罪的。
同样是激情，我想到梵·高的画。梵·高是一个病得很重的人，是严重的精神病性的心理疾病患者，但是他的向日葵非常奔放，他的星空非常奔放，他可以把生命的全部热情在笔下泼洒出来。
但在中国文化里，主流文化讲究的都是含蓄的、暧昧的、没有勇气实现、只好一辈子心心念念的情愫。
如同鲁迅笔下那个“文人的梦想”：在下雪天，由两个侍儿扶着，吐半口血，去院子里看梅花。文人们觉得这种感觉特别好，特别有意味。王小波对这段的评论是，大可不必搞得这么憋屈，我是一个壮小伙子，如果需要，上去打他一拳，他立马就可以吐出血来。
我的理解是，在中国传统的教育观念里，是没有“儿童”这个物种的。有的只是“小大人”。我们的成长过程，似乎就是一个学会压抑的过程。
因此大部分中国人从小就在并不适合自己身心发育的环境里成长，我们对爱的体验都是非常绝望的，生命里的热情、感性、奔放，就好像跟我们彻底没了关系，统统被压抑了。
这种体验一再重复、加强，情感的需求被一再压抑，所以后来即使长大了，也不敢、不会把爱活出来，因为我们很害怕这种伤害：我很渴望你，但是你会让我体验到绝望。
爱情是凄美虚无的，
物质保障才是可靠的
为什么中国人从文化到现实，对情感的态度会是这样呢？这里面包含着几个层次的原因。
首先，大部分人，即使是一些已经不用担心温饱的人，也没有足够的物质上的安全感，因此，在选择婚姻的时候首先要考虑物质条件的保障。
其次，我们对情感的态度，跟原生家庭、个人的成长经历、所受的教育都有极其密切的关系。
中国的传统文化就是混沌的、黏糊的文化，人和人之间界限极不清晰，而且彼此越位、侵蚀严重；
这些人一旦成家，组成家庭，就不是彼此独立的。所以即使大家觉得家人之间很相爱，但其实完全是共生的，甚至是寄生的关系，这种情感是依赖的、是病态的；
一旦这个孩子恋爱、成家，他遵循的也是和他的父母一样的轨迹，而不是享受两个独立的个体之间成熟的爱情。
除此之外，在我们的传统文化中，我们民族的集体意识里，人们一提到爱情，反应就是凄美的，靠不住的，像肥皂泡一样，一吹就破的。
我们知道，爱情是两个独立的人才会有的东西，但是在中国的两性关系里，往往只有一个人能够绽放。这个人是核心，另外一个人要围着他转，满足、照顾、烘托他的情绪。
不妨想想自己周围朋友们的家庭结构，两口子之间是不是大多数是这个样子。这种关系时间长了一定会失衡，失衡就会出问题。一出问题，大家又会觉得，爱情是靠不住的，还是物质比较靠得住。
因此，中国人将爱情和婚姻区分开来这种现象，是与我们的文化、与我们现有的经济状况和社会财富积累程度，与我们代代相传的家庭意识，都有深刻关联的。
不管是发展社会经济，增加社会物质财富的积累，还是调整我们的家庭观念和养育观念，逐步培养人格独立、心智健全的人，都需要经过长久努力才能慢慢地发生改变。
在此之前，就让我们根据自己的客观情况，尽量清醒、审慎地选择自己的爱情与婚姻。
▷选自武志红、青音合著《中国式的情与爱》，经北京时代光华授权发布
▷天猫搜索：博库图书专营店，或者点击阅读原文，即可购买限量签章版+武志红寄语——成为真实的自己，还有惊喜“爱情手账”赠送。
