1791年版《真实生活的原创故事》的卷首插画
（由威廉·布莱克雕制）
谦逊端庄，那情感与理性的神圣产物，那真正的心灵之美！可否容我不揣冒昧一探你的本质，追溯你那潜藏着的、温和的魅力？你使得人类性格中的每个棱角都变得圆润，也让那些原本只会令人敬而远之的事物变得可爱！你让智慧变得宜人，让格调崇高的美德变得平易可亲，让它们得以与人性融为一体！你在爱情周围散布飘渺的云雾，为它增添欲语还羞的美丽，那羞涩的芳香沁人心脾，让人着迷——你为我调谐出具有理性的说服力的语言，直到我将女性从那华丽的卧床上唤醒，不然她们会在那儿懒散地睡掉自己的生命！[1]
在之前谈到我们的观念联想[2]的时候，我曾指出过两种截然不同的模式；在为“端庄谦逊”下定义的时候，我同样认为应当看到它具有纯净的心性与朴实的性格两个方面，并对它们分别加以认识。前者是源于忠贞，后者则使我们能够对自己有正确的认识；它们虽然与高度的自尊意识相一致，但却绝不是虚荣和傲慢。这个词组中的“谦逊”是指一种清醒的心智状态，它使一个人不会自视过高；而且它与妄自菲薄的自卑也不一样。一个谦逊的人通常有伟大的计划，并且坚持执行，他了解自己的能力，他用成功来证明他的计划是伟大的。弥尔顿曾为了他后来被证明是颇有先见之明的理论而饱受争议，可他并未因为自己发现了这些理论而骄矜[3]；华盛顿将军受命统帅美军时，也不曾为此而自大[4]。后者一直都被认为是一个谦逊的人；可他从不自卑，否则他就会犹豫退缩，不敢亲自承担起指挥军队的重任。
谦逊的人坚定，自卑的人怯懦，浮夸的人专横；这就是我观察了许多人之后得到的判断。耶稣谦逊，摩西自卑，彼得浮夸[5]。
我们一方面要将谦逊和自卑区别开来，一方面也要将端庄和羞怯区别开来。羞怯，实际上与端庄截然不同：最腼腆的小姑娘和最不开化的乡下人，常常会变成最厚颜无耻的人；他们的腼腆仅仅是出于无知而表现出来的、本能的胆怯，因此很快就会变得厚颜自大[6]。
……
我的结论是，那些最大程度地发展了自己的理性的女性，一定也是最端庄的——虽然她们变得仪态安娴，举止上不再呈现出年少时那有趣而迷人的羞涩。[7]
译注：
[1] 参见《失乐园》第四、五卷。关于约翰·弥尔顿及《失乐园》，可参见第二章注释1。
[2] 参见第六章注释1。
[3] 此处可能是指弥尔顿的作品《致父亲（Ad Patrem）》，他在信中感谢父亲对自己的支持，并回答了父亲对他职业选择的忧虑，表明了想要做一个诗人的决心。也可能指弥尔顿的《论出版自由》一书，这本书在1644年刚刚获准出版时流传不广，但在美国独立和法国大革命后，此书却影响很大。关于约翰·弥尔顿，可参见第二章注释1。
[4] 乔治·华盛顿（George Washington， 1732－1799），美国独立战争时殖民地军的总司令。在1783年带领殖民地战胜英国获得独立之后，他拒绝了同僚提出的由他继续领导军事政权的提议，回归平民生活。1787年，华盛顿主持制宪会议，制定了美国宪法。1789年美国联邦政府成立，他当选美国第一任总统，并在两届任期结束后，自愿放弃权力不再谋求续任。华盛顿因为在美国独立战争和建国过程中所作出的重要贡献，以及用实际行动拒绝专制，维护民主共和，而被尊称为美国国父。
[5] 耶稣、摩西和彼得都是《圣经》中的重要角色。耶稣是《圣经·新约》的中心人物，基督教的创始者，基督教认为他是《圣经·旧约》中所预言的救主，是三位一体的上帝耶和华的第二位格：圣子，即“道成肉身”的上帝。《圣经·新约》中记载了许多他的事迹，他不拘泥于当时犹太教的传统礼节，而主张慈爱救恩，对待异族人、女性及罪人都不加歧视。摩西则是《圣经·旧约》中所记载的公元前13世纪时的犹太民族领袖，被认为是犹太教的创始者，他受上帝耶和华之命，率领当时被古埃及奴役的希伯来人经历了四十多年的逃亡，在上帝旨意下制定了“十诫”作为犹太人的律法。彼得则是《圣经·新约》中所记载的、耶稣最重要的弟子“十二使徒”之一，被称为“磐石”，一度热心于借耶稣的能力进行如驱鬼等显示神迹的活动，并因此而被耶稣批评。在耶稣被处死之时，他因为害怕而连续三次不肯承认与耶稣的关系，事后一直为此后悔。彼得对早期教会作出了很多贡献，最后在罗马殉教。
[6] “第一次看见红衣士兵的时候，
这乡下女孩儿是多么地惊慌啊，
赶紧把脸儿往门后藏；
第二次再见到他，她就不再那样害怕，
远远地，她望着那军服的花边；
如今她已完全不再恐惧，
任由他握紧自己的手儿，
在他的怀抱中从容地调笑，
而且，她觉得每位士兵都富有魅力；
从一个营帐到另一个营帐，遍布着她燃烧的爱火；
因为习惯已战胜了她的羞怯。”
——盖伊
（引自约翰·盖伊《寓言集（Fables）》中的《驯服的牡鹿（The Tame Stag）》，1727年本。约翰·盖伊（John Gay，1685–1732），英国诗人、剧作家。）
[7] 端庄，是成年人优雅娴静的美德；羞涩，是年轻人活泼欢快的魅力。
~END~
