这个小镇叫甲尾。
镇前是一座古桥，跨过如环的小河水。靠着镇子的这边桥头，总有个剃头挑子，邻着老树摆下，一把旧藤椅放在树荫底。
最近又快入秋了，生意就像过了三泡的茶一样只会越发地淡下去。剃头匠很闲，他常坐在桥头的石栏柱上，朝周围张望，百步之内的一切他都了解，这会儿还缺了点东西。
桥的另一头应该有一个女人。老镇的布局像一片龟甲，桥是颈子，女人不在桥头的时候，镇子就像没探头睁眼，没有醒来。
剃头匠和那女人也算是打过几百次照面的交情。她男人三年多没有回来了，她还是每天到桥头，想等出个信来。她总像有淡淡的光彩，因爱穿些月白色、鸭蛋青色的裙，其实约也三十多岁了，但挺立笔直的背，还像刀开过的刃一样地漂亮。
结果今天女人迟了两个时辰才到，着一身不同于平日的素白的裙，一点绣花也无。
“刘师傅。”
而且这声招呼打过，她没像往常走过去，而是停在他面前。“您劳神，给我把头发全剪了吧。”
“张三娘，您这是怎么了？”
“没念想了，就去当个尼姑。”说着她就在藤椅上坐下来，他跟在后面，就想再多问两句，头发的事，从来不好反悔的。
“落发可以上山再落。”
“在这里便好。剃光了出镇去，虽引人注目，但也能少点人记挂老娘的容貌。”
他从挑子上取了围帕，给她罩起来，不叫头发粘在她衣裙上。女人除下荆钗，头发丝像流水铺开。剃头匠的注意力也被秀发吸引，理出一缕来仔细端详。
“剃光？真是可惜了。”
“不糟蹋就成。您看老杨头的闺女，多好的孩子，可惜得病落下一头癞子。我这头发剪了以后，您就打理一番，送给她吧。”
剃头匠盯着手里的发梢，想着女人及膝的长发剪下来，能给九岁的杨二姑梳上很长的辫子。
剃头匠的生意主要在一把剃刀上。长不过一手掌长，木柄压在手底，刀片就变成他的手指，每稳稳当当地推过一次，就多摩挲出一点儿微青的头皮来。
他是镇上唯一做这行当的人，女人们也不得不光顾，当然来得极少，来了也只需他做修剪的活，都是一点点地削，发屑要像毛毛雨一样飘下去。现在要他一把一把切下，一束一束摘走，明明日头还高挂着，他却觉得沉闷如黄梅天，马上要下倾盆大雨。
还好女人愿意同他闲聊。
“师傅总在这里做生意，一定有人误会您是看门的吧。”
“咱们镇没有大门。但我说，您倒比看门的还像看门的。”
女人似乎被逗乐了，话音带上笑意：“我终究是假的。李二爷说什么？说我不守镇上的规矩。”
规矩就是各司其职。没人安排她在桥头放哨，她自己就上那去，当一块望夫石。
规矩是早来的前辈定的。李二爷住在一个白墙青瓦的院里面，剃头匠每天收挑子回家，都会经过那儿。二爷是常客，老了，脸上隔三差五就需要小修一番，在镇上见着了，也会对他点点头，没有架子。
剃头匠也笑了，“他也就那么一说，您几时怕过他呀。”
青丝拨散，就轻若游云，落地却忽然有了沙沙的响动。剃头匠觉得奇怪，他直了直脊背，看到一个行人正走过桥来，黑的衣白的袜，头顶的斗笠翘着，一张脸都坦荡在外，果然是生面孔。
棱角分明的行人，像在白璧与烟青的水乡里，投进了一粒黑石。
“师傅，问个事。”见他已回了头，行人就势问起话来。
可以。他虽不喜欢被打断手头的活，此地再无一个旁人，也只好应声。
“我来寻一个人。是个好看的女人。”行人的语气是幽幽的，森森的。
但世上好看的女人太多了，甲尾镇里也有不少。
“我来寻鹞子陈康的遗孀，红剑张三娘。送她去见夫君。”
或许因为剃头匠的身体正好挡住了女人的脸，行人只能看见小半个头顶，以为是个男子，并未在意。
剃头匠让行人稍等。他打算先和女人说一声，看见白围帕的下面微微抬起了一块，是她的双手，紧紧攥着，十指拧了又拧。
“这儿正剃着呢，您别动。”
话是说给女人听的，行人大概也会以为是说给他听的。
然后剃头匠往行人那边迎了两步。行人的手中已准备好了一件奇特的兵刃，三尺的棍，顶上一簇枪头三处倒钩，又盘了十余圈的铁蒺藜。
剃头匠看了那玩意一阵。他不知道它唤作三阴剐骨枪，心里头只想到拿这家伙杀人，恐怕难以刺死殴死，就不知是肉先给刮没了，还是人先活活痛死了。
“这位爷您来晚啦，镇上是有一个张三娘，她也有一把剑，但她三天之前刚出去，听说是不回来了。”
行人听后，紧了眉头：“你觉得我会信？”
剃头匠抓了抓后脑勺。“我就知道这些，您不信，我也没法儿。”
行人拿斗笠遮上了沉暗的面色，胳臂一招，剐骨枪挥将过来。他看剃头匠身材一般，自信能把这手艺人的肉钩一丝儿下来，不曾想剃头匠一扬手，就能把剃刀刚刚好卡在棍与枪头相接的地方，一甩手就给他格开了。
不打头便打脚，行人稍定了定，棍头正掉到地面，就这么硬生生扫向剃头匠的腿。地上石板呲出火星和屑末，剃头匠口里咿咿地吸气，一串小踮步走在枪尖的前面。
这下行人反应过来了。“你竟然耍我。”
剃头匠已经踮到了他的挑子旁，好像从铜水盆里拈起了什么物件儿。行人不依不饶地追到跟前，抬枪兜头盖脸一串突刺，枪尖好似分作五六个，看不清踪影。剃头匠左躲右闪，边闪边退，退到了石桥头，噌的一下便跳到柱上，再一跳，人没了。
倏忽间一块热腾腾的巾帕盖到脸上，行人两眼抹黑，只知道斗笠被重重压了一下，巾帕竟在他脸上飞快地抹过一把，还没明白过来，什么东西一边一下从脸皮上划过，然后头上轻了，他膝窝里受了一脚，踉跄了几下才稳住。
剃头匠果然站在他身后了，不过并没有继续的意思，巾帕已挂到腰里，换了剃刀在手。
“您来一趟不容易，就修个脸吧，也是心意。”
行人摸摸脸，没伤着，又确实光溜爽利很多，越想越气，啐了一口。
“一个剃头匠，怎么当起走江湖的来了。”
“可不敢，就是老手艺，讲究。刚才刮脸，行话叫‘猛虎下山’。”
剃头匠笑着答话，一边踱到那棵老树旁边，把树枝上挂着的荡刀布提起来，在上头前后荡着剃刀。荡刀布不是布，是擦了刚玉粉的生牛皮，有些粉就落进空气里去。
“嚯！我不知道剃头的还有门派，还有招式。”
“我们祖师爷……”剃头匠忽然收住话头，摘下荡刀布，一头拿在手里，“闲话也不说了，在这镇上寻人是不行的，您回去吧。”
行人怎么可能回去？他认死了这镇子可疑。再说，一寸长一寸强，在剃头匠使的家伙里也就这荡刀布最长了，但是不像鞭子一样柔韧，也没半点要怕的。他只抄枪攻来，自斜下挑起，虚晃一个枪花，看似扎的头，却是取的胁下。
等他冲上近前，剃头匠错身切入，把荡刀布一扽，枪头堪堪从剃头匠身前擦过，随即停下。行人定睛一瞧，剃头匠跟他之间不足一臂，那荡刀布早已蛇也似地卷上了枪柄光光的地方，他想到了灯下最黑，风眼里最静。
小小的剃头刀抵着他的脖子，再一厘就封喉。
剃头匠略略地眯了下眼，行人感觉刀刃刨掉了一根他出门前没刮净的胡茬。他双目圆睁，心里窝火，可又不好开口，只好等着剃头匠撤下臂膀。
“别动！”临此时剃头匠突然暴喝，炸在行人耳朵边上。行人没想到他的声音能这么洪亮，一激灵恍了弹指工夫，斗笠也弹飞上了天，还有什么细碎物事，也四下散掉了——
在剃头行当里，给人剃眼眉毛叫做峨眉拜月。这回也不同，行人两道浓粗的怒眉，都推得干干净净，一张脸光洁无毛，倒有点像十五的月亮。
行人伸手抹了抹脸，面盘臊得涨红，这是何等奇耻大辱！
剃头匠依然是点到即止，不仅收了架势，又退两步。剃刀绕着剃头匠的手指走，这会还见它翻过手背，转瞬间又贴回手心。
“你这匹夫，还有什么招？！”
剃头匠嘿嘿一乐，“可以有，但您是看不见的。”
“你倒使出来！我可不白跑这一趟！”
说着行人又将长枪在手里旋起来，舞成一个轮，他也算记取教训，严密得进不了一根头发。他的力道令平地里起旋风，树叶子飒飒鸣动，绿荫都往他那边移了半分，除外便静得可怕。
他挟着布满尖刺的圆轮，逼向剃头匠，突觉脚尖吃痛，一个石子凭空撞在他鞋面上，他绊了这一下，正好趔趄摔向了剃头匠跟前。
原来他们这边在打，女人那边无事，便从地上捡了颗碎石。有围帕盖着，连剃头匠也没觉察她出手。
剃头匠顺势用左手拽住行人伸开的胳膊，右手把住了剃刀，往前这么一送，便撕破行人衣袖，袒露出一条光溜溜的皮肤。行人的脸色一时就像搅翻了五味罐。他甩手，却甩不脱，情急下将兵刃抛到另一只手上，死命地抡，要用铁蒺藜去割剃头匠的脖颈，不过剃头匠把他腕子一拧，他人就到了前面，被制在地上。
“好，黄龙过江给您使一手嘿——”剃头匠愉快的吆喝响在头顶。
人的后脖子上，总会有那些细碎的发根编不进辫子，不够体面，连着颈背的汗毛，一块推了，这便是黄龙过江。
只是今天剃头匠是从下往上倒的，刷刷几下，就给行人的辫子削了下来，把他的脑袋给抹得锃光瓦亮。
“这下好，全干净了，您也该满意了吧。”剃头匠看再没什么可刮，放开了行人，露出有点窘迫的笑容，“我这先来后到都乱了……好走，不送啊！”
行人两眼瞪得要鼓出来，终于慢慢地瘪下去。他扔下一句“改日再来拜会”，悻悻地走了，斗笠也忘了捡。
剃头匠摇摇头，回到女人面前，继续他刚才干到一半的活。
两人也如之前一般聊着天。
“刘师傅，宝刀不老啊？”
“哪里，吃饭的家伙。”
“您这怕是世上最小的宝刀了，吃李二爷那口饭，我看有点亏。”女人打趣道。
他和他们不同，搏命的行当与他无关。
停了片晌，女人的话音又沉下去：“连累您了，对不住。”
“不打紧的，我在这桥头也七年多了，看河水也快看腻了，西边口开了家酒坊……”
他倒不介意。
英雄好汉也不是个个都自己打理，该来的终归来找剃头匠，头部要害交托与他，他得对得起这份活。
又仔细刮一遍头发的青茬儿，巾帕在水盆里彻底洗净了，收拾得清清爽爽，他才觉得满意了。
女人好看，头的形状也好看，端正大方。
她拍净衣裙，又对着剃头匠抱拳一礼，拿起行人遗下的斗笠，戴在自己头上，方才离开，想是家去拾掇行装了。
剃头匠蹲下来，开始捡拾地上的头发。
责任编辑：荧芾
