“我的一生是因为我老妈才成就的今天。”俞敏洪说这句话的时候哽咽了。从小，妈妈就对他异常严格，没有妈妈，他做不到复读三年考上北大。后来到北京读书、工作、创业，做大做强，妈妈一直伴在身边。
所以当几个月前妈妈去世的时候，俞敏洪坦言，他的生命塌陷了一半。
其实，妈妈的离世可能只是一根导火索，这一年多来由疫情导致的留学寒冬，也给做了三十年留学的俞敏洪带来了前所未有的压力。他失眠，困惑，在许多个辗转反侧的夜晚，思考不清人生的意义。
何止是俞敏洪，疫情改变了世界，也改变了许多人的生存轨迹，原有的世界在塌陷，迎面走来的年轻人无法逃避地被内卷。
人都无法脱离时代。当内卷化已经成为一代人欲说还休的痛点，俞敏洪率先走了出来，从他激情飞扬了三十年的讲台走了下来，带着一壶老酒，会一会老友，去为自己、为他三十年来一直珍视的困顿的年轻人们，寻找一个塌陷的世界。
这就有了《酌见》，俞敏洪一个个敲响他那些功成名就的朋友们的门，用他敏锐的洞察力，挖出了许多难以吐露的秘密。这些秘密，超越了一般的企业经营之道、个人成功之学，散发的是人性的微妙和光辉。
01
搜狗的王小川或许是俞敏洪最愿意找寻的朋友，虽然他年纪小得多，但他有个管得很宽很“挑剔”的妈妈，从小牢记的都是“妈妈都对，爸爸都不对”。
按说王小川是个够优秀的学生了，中学获奥林匹克竞赛金牌，保送去清华，毕业后顺风顺水创立搜狗并做大，直到在纽交所上市，市值50亿美金。
但妈妈的照顾可以无微不至，妈妈的“挑剔”也可以无缝不入。
王小川到纽约敲钟是带着妈妈一起去的，投行的人宴请他们，恭维王妈妈说她培养了个好儿子，王妈妈一句话就怼了回去：“好什么好，市值才50亿，看看人家腾讯阿里多少亿了。”
典型的中国式妈妈，典型的隔壁家孩子的阴影。考试成绩不好，隔壁家孩子很好；考得好，隔壁家孩子更好。
王小川被关爱到公司上市，虽然他曾立誓公司不上市自己不结婚，但他至今也没结婚。而且，也算仪表堂堂的清华大才子，直到读研究生了才初尝恋爱滋味。理由竟然是，谈恋爱会影响学习。
显然，每一个参加过高考的中国学生都知道，这个理由肯定是来自于妈妈的嘱托。
这些秘密，都是俞敏洪趁着酒兴敲打出来的，他看着王小川彷佛看到了另一个自己，虽然他们一个是北大文科生一个是清华理工男，一个教授的是古老的单词语法，一个研究的是新颖的机器学习。但他们的成功都来源于妈妈，都来自于妈妈的挑剔和逼迫，来自于妈妈设置的障碍。
其实这种障碍不仅是来自于妈妈，还可以来自于老师、同学、亲戚、隔壁家的张阿姨和王叔叔。
当俞敏洪和王小川一起走到了清华大学的宿舍里，跟一帮绝顶聪明又眼睛迷茫的大学生们交谈时，学生们坦言，他们学习很累很苦，每一门功课都得拿高分，否则就无法保研。但至于为什么非要保研？保研之后再做什么？勉强混个及格抽出时间搞自己更感兴趣的事会不会更好？学生们统统来不及想。
来不及想，就只能随波逐流，跟随塌陷的世界走进内卷化的人生。
是这样吧。俞敏洪在王小川眼里看不到答案，作为著名的“技术宅”，王小川依旧像一个大学里的阳光大男孩。
但俞敏洪还想找到一种勇敢，面对塌陷，勇敢地顶住。
于是，他拎起酒壶继续上路，找到了逆境中的王中军。
02
对于俞敏洪，如果说年轻的王小川跟自己是同病相怜，那么年长两岁的王中军就是截然相反了。
俞敏洪是江南小镇的农家孩子，王中军可是生在北京的大院子弟，父母都是军人，那个年代忙着备战，根本没空管他们四兄弟。
于是有了电影里常见到的那种激情燃烧的岁月，一帮大院子弟瞎胡闹，拉帮结派，打架斗殴。王中军的大哥气质，应该就是那时候启蒙的。
在俞敏洪的叩问下，王中军历数家珍，他初中没毕业就入伍了，当侦察兵是团里第一名。复原后进了国家机关，是部委里的干部。但很快他就下海当个体户，倒腾了几年，三十岁了才跑到美国留学，花了五年时间，拿到了纽约州立大学的硕士。
三十五岁的王中军，开着辆小破车在穿越美国，沿途吃着肯德基，突然灵机一动，一个好念头涌进脑中，然后速速买机票回北京，办起了广告公司。
我们都很熟悉的中国银行的logo，就是王中军设计制作的，已经用了二十多年。当王中军把这个故事吐露出来的时候，我突然觉得小区旁边的中国银行logo，与肯德基的那位老爷爷的色调有点神似。
大院里的孩子，敢想敢干吆，他们活得洒脱，每一次转身都不拖泥带水。
哪怕这两年来，华谊兄弟经营十分困难，王中军东挪西凑，不惜卖掉珍藏的艺术品。但在他的脸上，丝毫没有一点狼狈，他的气场依旧很大哥，洒脱得很。
这让俞敏洪感到纳闷，他的新东方做的是市场相对稳定的教育培训，但是俞敏洪仍然经常感到压力山大，经常失眠，六十岁不到已经服用过三千多片安眠药。
我有一段也严重失眠过，相信我，人生百味，失眠最折磨人。
但看看王中军，神态自若，脸上哪有失眠的痕迹。而且，愈是困难他愈淡定，只要有空就埋首于画室，沉浸在艺术之中，画技精进。
这种气场来自于哪儿？
幸好，俞敏洪是洞察人心的高手，三杯酒下肚，他问出来了。节目中王中军难得动容的一段是讲到他的父亲。老爷子不久前才去世，王中军感到心里空了。在以往，每周回到家里，他都要跟父亲聊天，山南海北无所不包，神思云游于天际。
父子俩骨子里都是军人，都曾跟随部队调动，指哪儿去哪儿，打起背包说走就走。部队的人最看重的是兄弟情，一起扛着枪，一起去攻坚克难，走南闯北。
所以当王中军遇到困难了，在朋友圈里喊一嗓子，总会得到应答。他动用私人关系找企业家朋友借钱渡难关，成功率几乎百分之百。
商人、军人，最根本都是人。王中军从大院里，从部队里，从老革命父亲身上继承了这种气场，再把它通过商业电影传递给更多的人。于是就有了《集结号》、《芳华》、《八佰》、《我的团长我的团》等等血脉喷张的名字。
有了这样的气场，自然能够在企业陷入困境，世界面临塌陷时，顽强地顶住。
但是，如大院子弟般的起点和阅历，绝大多数人是没有的，包括村里长大的俞敏洪。于是，他继续上路，从企业家朋友里找来了另一位在村里成长的人：新希望集团的刘永好。
03
对于拥有千亿市值的刘永好来说，睡觉从来不是个问题，哪怕事情再多再烦，不用床，他坐进车里就能呼呼大睡。这是为什么？
吃安眠药上瘾的俞敏洪很渴望知道，面对刘永好，他抛出了一长串问题，一个比一个犀利。
您不是老早就去做房地产了吗，听说有一段新希望集团的房地产收益已经超过了农业？
刘永好回答得很快，说房地产从来不是他的主业，只是为了在农产业遇到困难的时候，来通过房地产的收益补充资金。他不是用农产业掩护房地产，而是用房地产来填补农产业，研究猪饲料、养猪、育种、扩大规模，让最喜欢吃猪肉的中国人实现“猪肉自由”。
您不是当过民生银行的大股东和副董事长吗，听说是在股东会投票的时候被选下来了？
刘永好答得更痛快，他说自己堂堂正正，作为大股东，二十年来几乎没有从民生银行贷过一笔款，更没暗箱操作过什么关联交易。与那些惯常的试图掏空银行来为自己产业输血的投资人截然不同。
您兄弟四个分家是怎么回事啊？确实，兄弟阋墙这种话题电视剧最爱演，俞敏洪想知道，刘永好是不是也受困于这个剧本。
刘永好没有回避，说当初自己不想分，但二哥要分。分就分了，以长江划了个南北之界，约定在十年内，兄弟互不跨江、互不挖人。
但是分家没有分开兄弟情，四个兄弟兴趣不同，带领着各自的企业分头发展。但他们共同拥有着最开始的老饲料厂，股份均分，轮流管理。兄弟间谁有什么重大决定，也会彼此通气，大家帮着想。每年他们还都要聚集在父母的墓前，每年三五次，看看父母，看看自己的发源地，一起想想未来。
提到父母，俞敏洪想到了那个令自己塌陷的问题，刘家四兄弟的父母，究竟是怎样的人？
刘永好的回答很动人。父亲抗战时期就是地下党员，终其一生非常关心国家大事，哪怕很穷，他也订着《参考消息》，兄弟几个都是从小看报纸长大的。父亲是在79年因病去世的，病榻上他还在学英文、学数学，告诫他们不要丢掉了知识，要一直谦虚地学习。
而他们的母亲更牛，身为一个富家千金，竟然在抗战时期报考了黄埔军校，参加了战地救护班。正是在抗日救亡运动的最前线，父母才相识相知；正是因为这样的家国情怀，才有了后来的他们这一家人。
在此后充满波折的岁月里，他们一家人的世界几经塌陷，兄弟四个穷得连鞋都没得穿。但是他们挺了过来，当雨过天晴后，他们重新迎风招展。
原来，家国情怀可以如此深地塑造一个人、一个家庭、一个企业。这时候，俞敏洪想到了另一位老朋友，一个名字就充满着家国情怀的企业家：李宁。
04
李宁，提到这个名字，不同年龄段的人会有不同的遐想。
有人会想到他在1984年洛杉矶奥运会勇夺三金二银，成为那一届奥运会得奖牌最多的运动员，民族为之骄傲。
有人会想到2008年北京奥运会开幕式，他在鸟巢体育场飞天点燃主火炬，举国为之欢腾。
更年轻的朋友，会觉得李宁是个很酷的运动品牌，许多款贴着“中国李宁”logo的潮流服装亮相于国际时尚舞台，世界为之瞩目。
所以当俞敏洪遇到李宁，他会把李宁想得很复杂，把李宁想成那种能量爆棚，满腔都是家国情怀，张口就是高大上名词的超级英雄。
但是，李宁很简单，他的口头禅是“蛮好玩的”，喜欢评价自己是“淘气惯了”。
俞敏洪问，练体操是不是超级苦，他为了夺金牌是不是咬牙吃了很多苦？
李宁说不是了，体操蛮好玩的，他练体操是因为从小就喜欢翻跟头，翻着翻着就被选成专业运动员了。
其实体育竞技是很有趣的，也很锻炼人的品质，受伤后再站起来，再去挑战，会让人变得很坚强。尤其是对于年轻人，就应该多参加体育运动，多去玩，少泡在补习班。
