一个创业者的2016：婚事告吹、卧底中介、等待重生

孙亮是我的房东，38岁，黑龙江人，个不高，精瘦。在职业生涯的第17年，他选择穿上黑西装，成为了一名地产中介经纪人。

那天，他像往常一样，打理好一身行头早早出门工作。深夜回家时，他告诉我，因为出门忘打鞋油，他被主管扣了100块工资。

在职业生涯的前15年，他从未穿过正装，即使是在两年前，他怀揣着一份BP，准备在咖啡厅见投资人的时候。

是的，他是一名创业者。

孙亮，1979年出生于黑龙江某个小乡村。18岁那年，他考入西北某重点工科院校。二十年后，他向我讲起这段故事的时候，依然神情激动。

那是我一生中最风光的时刻，我出村的时候，全村人都为我放鞭炮。

四年后，孙亮毕业，进入北京某外企从事技术相关工作。这家生产精密光学仪器的新加坡企业将工厂设在了首都机场附近，每天用班车接送员工上班。

当时我们公司有一位大哥，北京人，体格特别好，年年运动会拿奖的那种。他不坐班车，每天从二环的家里骑一个多小时的自行车上班，一骑就是好多年。

当时，我还是公司的新人，把他视作一个完美的人。北京本地人，不用为房子、户口所困，人格魅力也有，技术能力还强。但是他2010年的时候死了，肺癌，从查出到离世，不到半年。

讲起这段故事，孙亮的声音有些颤抖。前辈的猝然离世让他疑惑，一个正值壮年的运动健将，走得十分突然。

2011年年末，北京被雾霾笼罩，美国大使馆检测的北京PM2.5数据引发外界关注，这个让中国人感到陌生的新词迅速进入公众视野。2012年，中国政府开始将PM2.5纳入环境空气质量标准，雾霾，与被广泛流传的「世界末日」一起，成为了2012年的年度关键词。

孙亮开始感到后怕，他亲眼目睹了北京多年来的空气质量变化，北京浓烈且久久不能散去的浓雾也曾让这个思维缜密的工科生疑惑。但他想不到浓雾背后，隐藏着如此恐怖的真相。

那时我常常做噩梦，梦到已经离世的同事，在漫天雾霾中骑着单车，大口大口地呼吸着北京的空气。

回忆起儿时在乡村的美好时光，他开始发现北京人的可悲之处——拥挤的地铁、高昂的房价，还有可怕的雾霾。当外地人厌倦了北京一切，可以在怒骂声中逃离；但是北京人不行，因为这里是他们唯一的家。

他决心做一款产品，改变这一现状。

在某创投信息网站上，孙亮的长租旅居项目上线于2013年末。那时，孙亮尚未离职，利用业余时间开始了自己的创业项目。兼职创业的效果似乎并不理想，这个功能并不复杂的产品耗费了孙亮近一年的时间。

孙亮创办的长租旅居项目，旨在为有旅居意愿的用户提供平台，将农村的闲置房屋改造升级并开放租售，供有意旅居乡村的城市用户租住。他寄希望于这个平台，能够改变北京中老年人群的生活质量。

在此之前，旅居的居住模式已经得到了国内外部分用户的认可。在孙亮的故乡黑龙江，媒体曾广为报道「候鸟老人」这一特殊群体。东北冬季的严寒，使得部分有条件的中老年人选择飞往海南过冬。据悉，这一人群的数量已达数十万之多。

而孙亮则在探索比「海南过冬」更为远大的目标——未来通过中老年人的广泛下乡，带动全国范围内的乡村经济转型，从而彻底改变城乡二元结构，实现以往互联网产品从未实现的宏大叙事。

我理解您的思路，但恕我直言，这个模式存在着很大的问题。首先，中老年群体不是互联网的主要受众。其次，中国农村的基础设施，难以满足习惯了城市生活的人们。

我们围坐在孙亮家中客厅的圆桌边，讨论着这个问题。在隔断房盛行的天通苑，对外出租却仍有客厅的房屋已然成为了一股清流。

当时确实没有考虑这么多，我觉得我思索出了一个整个互联网圈从来没有人尝试过的东西，我就必须要把它做出来。

2013年末，孙亮离开了供职十年之久的公司，踏上了离职创业的征程。彼时，中关村的创业大街还叫海淀图书城，一年之后，大众创业、万众创新的口号才刚刚提出。

创业大街是我一天天看着成长起来的。

孙亮成为了这场创业大潮的先行者，他将自己的全部精力全部投入到了创业大计之中。与无数草根创业者一样，他们在创业大街街灯的微光之中，讨论着一版又一版的BP，约见着一位又一位投资人，也喝了一杯又一杯的咖啡。

但创业不是空想，创业项目本身模式上存在的问题，成为了投资人关注的焦点。如何获取用户，如何改造农村住宅，如何盈利，这些问题连孙亮自己都没有搞清楚。

为了让网站达到他想实现的视觉效果，孙亮自学了前端与设计。他把办公地点设在了咖啡厅，一边看教学视频，一边搭建网站。创业两年来，他的头发掉了很多，此前订好的婚事也成为了泡影。

当然，结婚这事也有我个人的原因，不能完全怪创业。不要觉得我的经历悲惨，我至少人还是正常的。整个人都疯掉的草根创业者，我在创业大街见过太多了，太惨了。

我没有过问太多有关房东个人的隐私问题，只知道他位于天通苑的家，曾经规划过数次装修，但每一次都没有正式启动。在他家里，创业大街某咖啡厅出品的图书被放置在书架最显眼的位置，位于一旁的，则是费孝通的《乡土中国》。

你要是想看的话，我送你一本，珍藏版，都有签名的。

说罢，孙亮从书架一角掏出一个小箱子，里面是五本这家咖啡厅出品的，一模一样的书。

孙亮东拼西凑，依靠口头约定组建了一支创业团队，相约在拿到融资后就一同并肩作战。但始终未能融到的天使投资，让这个创业故事在2015年末戛然而止。

在经历了半年多的休整之后，孙亮决定重新开始创业。

这个项目从来都没有结束，网站还在，只是没有运营了而已。我认为一个创业者只有心死了，才会终止一个项目。只要梦想还在，我就不会停止创业。

2015年那个燥热的夏天过去后，中国房地产市场进入了新一轮上升期，孙亮也将下一次创业的目标定位在了面向白领群体的长租公寓上。他构想的新产品对标多家传统中介旗下的长租公寓产品，但模式比现有的长租公寓都要轻——为符合平台要求的房东提供认证，撮合房东与租客，但并不直接介入交易之中。

孙亮将自己上一次创业的失败归结于思维模式的不接地气。为了实现这个宏伟的目标，他开始了一个疯狂的计划——到北京所有知名的中介机构卧底，利用一年时间，做遍每一家的中介小哥。

2016年夏天，我在北京寻找住所，第一次遇到房东孙亮时，他穿着一身笔挺的黑色西装，皮鞋闪闪发亮，举止间显现着与普通中介经纪人不同的气质。但他身上背着的，印有某知名中介机构LOGO的双肩包却出卖了他。

我把丑话说在前面，你在我这儿可能住不久，明年我准备结婚了，到时候我要好好装修下我这破房子，你得搬出去。创业这么多年，连自己的终身大事都耽误了。

孙亮当年买下天通苑的这套房子时，房价不过3000出头。十多年后，这个价格突破了30000。

北京的大多数中介机构，给基层的经纪人们每月四天的假期。但除非生病，孙亮从不给自己放假。即便是周末，我也常常见他深夜归来。

中介要摸索的学问太多了。整家店，我年龄最大、业界最差，等到月底工资条出来了，我再占一个「最」：工资最少。

那段时间，我经常能遇见孙亮向我抱怨中介机构对于基层员工的严苛管理：迟到一分钟罚款50，皮鞋没擦亮罚款100，被客户投诉罚款1000起。八月末，我有整整一周未曾见到他的身影；后来，又是一个深夜，他背着登山包归来，本就黝黑的脸变得更黑了。那时我才知道，每一家中介，都会对新员工进行至少一周的军训。

而这半年，他已经换了三家中介工作。每一次，都没等到转正就匆匆离去。久而久之，我也习惯于倾听他晚归时的自嘲，习惯他戏谑的表情。只有谈起曾经的创业往事，谈起未来的愿景，他的脸上才会焕发出不一样的光彩。

中国的房地产行业已经由增量房的时代过渡到存量房的时代、二手房的时代。房地产行业的未来属于中介机构，绝对不是现在风头正旺的这些狗屁房地产商。

今天先不说了，太晚了，睡觉吧。

那天深夜，我躺在床上，久久未能入睡；翻看微信时，发现孙亮将他的头像换成了乡行的LOGO，并发了一条朋友圈：

实业误国，炒房兴邦。创业败家，买房兴家。

在孙亮位于天通苑的家中，所有的房门下方都留有一条小缝。刚刚搬来的时候，我曾问过他为何如此设计。他当时这样回答：

等我创业的事情告一段落，婚事谈妥，我要好好装修一下这个家，这是以后铺地砖预留的空间。

但直至今日，孙亮的新创业项目仍未开始。长租公寓，这个2015年开始火爆的业务，如今也面临着诸多难题，一直被外界视作创业者应该避免进入的领域。

刚刚入职Bianews时，我写了整整一个月的融资简讯，每天回到家中，一家又一家投资机构、投资人的名字始终在我脑海中，挥之不去。

夏末，周日晚七点，我坐在客厅的沙发上看电视。孙亮突然急匆匆地返回家中，取走自己的名片。

在圆桌旁边的储物盒中，孙亮自己的两盒名片被整整齐齐地码放在一起，上面印着「您的置业顾问：孙亮」，设计简陋，却摆放有致。

而在这两盒名片一旁，则是散放的，大小不一的名片。在这些典雅的名片上，我看到了一个又一个熟悉的投资人的名字。

快点给我，经理一会要点名了，不能迟到。

那个周日，从不给自己放假的孙亮深夜归来。我坐在圆桌旁，指了指储物盒里散放的各种名片。孙亮脱下了那身黑西装，久久沉默不语。

别弄丢了，等这轮资本寒冬过去了，下一次创业还用得上他们。