【安总专栏】《刹那》：剖解一个人的暴烈与温柔，照出善恶之间的惆怅

城乡迁徙，世纪跨越，罪人眼中见到什么？

2014年秋，橘子洲尾的沙滩公园正在举办人气沸腾的音乐节。夜幕降下，严密的安保区域内，一具尸体出现得不可思议。岳麓公安分局刑侦大队迅速理清线索，次日清晨将疑犯抓捕。

他是谁？怎么做到的？原因为何？

证据明摆在眼前，疑犯的沉默却让案件变成故障钟表，齿轮无法咬合，只能不停将时间往回拨。

书评

Trustworthy

最近两年读过好多国产社会派推理小说，其中很多非常优秀，但也渐趋套路化，有人就总结过一个公式：下雪的东北+下岗的工人+被性侵的少女+非线性叙事+不专业的刑警=社会派推理。

相比之下，这本《刹那》就显得清新脱俗。故事发生在长沙附近的县城乡村，有浓郁的湖南地方特色。主角的经历虽然跨越了1992、1999、2008、2019等多个时间段，但并没有提及下岗，也没有少女被性侵。最重要的是，时代的特征如影碟机、随身听、北京奥运等，并不仅仅是装点，而是和故事结合得非常紧密。

我们能从多条故事线交汇处，发现时光荏苒，警察的制服从军绿色变成藏蓝，当年的孩子，十多年后已是热血青年；当年腼腆的少女，已经成了卖保险的妇人。

主角崔远在每一个时代中，留下的都是他人心目中的影子。小说中很少写到他自己的内心独白，而是通过他身边一个个人的回忆和感受，来讲述他的故事，只有把主角在每个时代的经历串到一起，我们才能看到一个完整的他。

被父母虐待的孩子，不爱说话的影碟店主，温柔神秘的“男朋友”，玩乐队的文艺中年，地下赌场洗钱的幕后黑手，杀人不眨眼的恶棍……每个人都只看到了他的一个侧面，以至于我也很难用语言来概括，他到底是一个什么样的人。

但有一点很确定，他从小就非常缺爱，好不容易得到了一丝希望，很快又意外失去了，所以他始终冷眼冷心看世界。但他的内心深处，又始终留着一块温柔的角落，那里只有一个人，以及与她有关的一切。

洗白罪犯，向来是个技术活。想让一个十恶不赦的杀人犯，既博得读者的同情，又不能刻意卖惨，需要很高的写作水平。这本作者郭沛文做得非常出色，整本书读下来，我一点也不恨崔远，只会恨一次又一次捉弄他的命运。

我个人感觉，崔远有一点像《白夜行》中的亮司，少年时受过的心伤始终如影随形。虽然平时有温柔、坚定的外表，但一旦遇到难以解决的问题，第一反应就是杀人。

暴力和杀人，已经成了他的路径依赖。

然而，作者也没有说主角杀人就很对，即使他杀的都不是什么好人。作者写到，某个受害人“失踪”十多年时间里，他的老父母整天以泪洗面，找遍了全省，没想到儿子的骨骸就埋在距离自己很近的化粪池下面。