【夜读】闺女，别嫁得太远了

21世纪经济报道 · 公众号 · 财经 · 2016-11-05 21:36

正文

点击上方蓝字关注我们，夜读与你一起砥砺前行！

21君： 席慕蓉的诗里有这么几句话：他们说，你已老去，坚硬如岩，并且极为冷酷。却没人知道，我仍是你最深处最柔软的那个角落，带泪、并且不可碰触。

诗人说女儿是妈妈的小棉袄，是爸爸的小情人，而我却觉得女儿是一颗星星。从她出生那一刻，父母的天空就被点亮了。他们风里雨里守望着这颗星星，许着心愿，念着期盼。

然而有一天，星星却被风吹走了。

本文转自公众号：风小骨（shenmi321）

特别鸣谢本期主播：晓月云扬

国庆节回家。

四点钟的农村齐齐笼罩在寂静的薄雾中。这天我被咚咚的鼓点声吵醒:大伯家姐姐出嫁了。

三下五除二穿好衣服去了大伯家。几位近亲在院子里忙前忙后，姐姐正在化妆，我溜达着到处看。

一个声音响起：“阿毛来啦？”

我一惊，大伯竟还躺在沙发睡觉:“天呐，外面都要忙死了，大伯你怎么还不起床？”

大伯翻了个身背过我:“没啥忙的，我有点儿困。”

我心里怪怪的，出去问伯母大伯是不是不是喝醉了。

伯母支支吾吾：“没喝醉，他……他看着你姐出嫁，心里……难受。

难受？在我印象中结婚是一件喜事呀，满堂的喜字红得都耀眼，人人脸上全都洋溢着笑容。自己的孩子成家立业了，大伯竟然难受！

农村结婚有个习俗，临上婚车，母亲要端着碗亲手喂女儿几筷子面条。伯母穿着红裙子，手颤巍巍地拿着筷子，摄影师喊她慢一点拍照留念。结果伯母的眼泪哗啦啦流下来，姐姐眼圈也红了。

众人劝着新娘：别哭，别哭，又不是不回来，别花了妆。

我忽然记起来，最初他们反对这门亲事，原因很简单，就这么一个宝贝女儿，偏找了个外省的对象。而姐姐极力维护这份爱情，说虽然嫁得远，但保证每月寄两千块钱来。

我原以为只是养老的问题。可伯母眼泪出来的那一刻，我恍然大悟：自己含辛茹苦拉扯大的闺女，以后却难相见，新郎那边当真是满堂彩，可这边却是人走茶凉。

心里怎么会舒服？

七点钟婚车出发，秧歌队跳了起来，锣鼓队响了起来。我们出去送，有人说路上小心，有人说早生贵子，有人说百年好合。

我在人群中回头看伯母，她一个人在车队的后面，眼角眉梢写满忧伤。我记起大话西游里的台词：“你看那个人，孤零零的，像条狗。”

或许天下母亲的心胸都很小，自己心爱的人儿远走了，满腹委屈，却也只能一步一步送着，祝福着。

婚车出了村庄，越走越远。我回去，大伯还在家里睡觉，任谁喊都不起床。一个五十多岁的人，女儿出嫁，他竟像个小孩子一样任性却又无助，又像一座山，轰然倒塌。

我问伯母，你们不去参加姐姐的婚礼吗？

伯母有些生气：“去什么去！嫁那么远。”

她又说：“这些秧歌队锣鼓队全是你大伯操办的，他要把你姐风风光光嫁出去……”

秋风把门上的喜字吹得噼啪响，没有星星的秋天，一年更比一年凉。

去年我们村有个老人去世，癌症。

去世前，他身上舒服点的时候就擦擦旧相片，念念往日时光。身上痛得要命的时候身边只有老伴。

有一年远嫁他乡的闺女回来看他，带来个智能手机，告诉他用qq开视频就可以看到她和外孙了。闺女走得匆匆，没来得及教他用手机，临走把这事交给我。

我没把这事儿放在心上。有一天他来到我家，有些恳求地问：“阿毛啊，我想看看我闺女。”