詹姆斯·麦克马洪
▼
很多人都对连环杀手非常感兴趣。上世纪六十年代那个臭名昭著的邪教头目查尔斯·曼森刚一去世（终年83岁），全球各地的新闻工作室都开始蹭热点，抢着用专栏文章给他做起了伪心理分析。
但既然真的这么感兴趣，你有没有想过和杀手交个笔友谈谈心呢？洛可·卡塞拉（Rocco Casella）就这么干了，这位老哥差点就成了曼森的笔友。
VICE：你是什么时候开始迷上查尔斯·曼森和他的曼森家族的？
洛可·卡塞拉：17岁那年，我看了《Helter Skelter》（由文森特·布里奥西（Vincent Bugliosi）和科特·简奇（Curt Gentry）所著、出版于1974年的一本犯罪纪实小说），也看过根据这本小说改编的70年代同名迷你剧，史蒂夫·雷斯贝克在里面演曼森。小的时候我是个很普通的孩子，在足球队踢球，成绩不好，喜欢电脑和艺术，不过我当时特别爱看恐怖片。那大概是1988年左右。但是在我看来，曼森的故事远比恐怖片更加骇人。毕竟曼森和他的信徒都是真人真事，而杰森和弗莱迪都是电影里编出来的。
你对所有的连环杀手都很感兴趣吗？
查尔斯·曼森是第一个让我着迷的杀手。我也知道 “小丑杀手” 约翰·维恩·盖西（John Wayne Gacy），因为我住在芝加哥，他就是芝加哥本地人，所有的小孩都会互相传他们听说过的故事。不过在我了解曼森和他的信徒之前，我对这些东西一概不感兴趣。
你是什么时候决定给他写信？
就在同一年，也就是1988年。当时我在一家书店打工，有天有个客人走进来，询问有没有一本叫《人渣》（The Garbage People）的书，那是约翰·吉尔莫（John Gilmore）和罗恩·凯纳（Ron Kenner）写的关于曼森家族的书。隔周他又来了，这次带了曼森家族被关押的监狱的地址，我感觉他就是想显摆一下。然后我给全体曼森家族成员都写了信，包括帕翠西娅·科伦温克尔（Patricia Krenwinkel）、莱斯利·冯·霍顿（Leslie Van Houten）、琳奈特·弗洛姆（Lynette Fromme），但最后回信的只有曼森和弗洛姆。
曼森回给洛可·卡塞拉的画
你在信里是怎么说的？
我说我在书上看到关于他们的故事，但我想从他们的角度了解事情的真相，听他们亲口讲述当时的情况。我是在大概四个月后收到曼森和弗洛姆的回信。我就是想知道媒体对他们是否有误读。我看过一部关于曼森家族的纪录片，里面有个姑娘说很多关于曼森家族的传闻都不是真的。我想知道他们眼中的真相是什么。
曼森在回信里怎么说？
曼森回了我一张复印的画，上面只写了一句：“俯视我，你会看到一个愚者，仰望我，你会看到你的上帝，直视我，我会看到你自己。”（Look down at me, and you will see a fool; look up at me, and you will see your lord. Look straight at me, and you will see yourself）
有没有让你瘆得慌？
其实看到回信的时候，我的感觉更多是失望。我早就在一篇对他的采访中看过这句话，我猜他见谁都会说这句。其实这封回信根本没有什么原创或者私人的讯息在里面。
那张复印画上有一个网址，那是什么网站？
那是曼森家族的官方网页，这个网站早就已经关闭了。ATWA 是空气、水、树木、动物的首字母缩写。说实话，我觉得曼森比大部分人都更珍惜这些东西。
琳奈特·弗洛姆回了你什么？
弗洛姆回了一张明信片，她说：“我更喜欢（而且我觉得大部分人都更喜欢）听当事人讲述新闻故事，而不是听记者对事件的解读。过去的记者非常无良，总是故意省略别人说过的话。我希望看到新闻报纸赶紧被淘汰，因为这些报道严重失实，浪费森林资源，都是 effemeral。”
琳奈特·弗洛姆回给洛可的明信片
有 “effemeral” 这个单词吗？她是不是想说 “ephemeral”（时效短暂）？
我也不知道她想说什么！
抱歉，你继续，她还说什么了？
她说，“今天的新闻就是明天的垃圾，这也导致很多的报道根本没法看。从入狱到现在，我的想法并没有多少改变。而且我看到了很多事情，反而更加坚定了我的想法。琳奈特。”
你的朋友或者家人知道你给他们写信了吗？他们是什么反应？
当时我的朋友都知道。我一收到信就给我妈看了，她骂我傻。虽然嘴上这么说，但她还是拿着信去上班的地方向所有人炫耀，她是个酒吧服务员。
你有没有想过和他们继续保持通信？
我从来没有想过和他们继续通信。当时我开始对FBI的一项新技术 —— 人格分析 —— 产生了兴趣，那时他们对所有在世的杀手都做了人格分析，那是 FBI 探员约翰·道格拉斯（John Douglas）主导的一个项目（Netflix 剧集《心灵猎人》就是以此为灵感），当时我很想做这个工作。收到他们这些古里古怪的回信时，我感觉如果不能靠这个赚钱，那就是在浪费时间。我意识到，如果想听到他们两个的真心话，那我就得投入更多的时间。再后来，我迷上了其他的东西，比如女人，过山车、还有旅行。我唯一后悔的地方就是给他们写信浪费了我太多时间，他们根本不值得我花这么多时间。
听到曼森去世的消息你是什么感觉？
得知他死了我有点难过。我不是为曼森难过，而是为被他破坏的家庭而难过。读了那么多关于他们的书，我知道他从小就是个很有问题的人。他从出生起就没有机会做个正常人。收养他的家庭都充满暴力，整个童年他都是在少管所进进出出。我觉得他就是无法适应现实生活。他活了83年，其中68年的时间都是在监狱或者管教所里度过，他对这个世界的了解也就这样了。
// 编辑：邢逸帆
// 翻译：陈功
▼
© 异视异色（北京）文化传播有限公司
版权所有，未经授权不得以任何形式转载及使用，违者必究。
