「爱是使生命不那么痛苦的东西」

珍妮特·温特森 | 图片版权=Mark Vessey

► 一定要写在开头的后记，因为看后你会更爱这个坦荡且真诚的珍妮特·温特森

温特森已经57岁了，在约定好的见面时间，她一分钟也不差地出现，穿着牛仔裤、白T恤和白色匡威，眉宇间有种坚定而温暖的力量。被贴上「先锋」「前卫」的标签，每个第一次见她的人未免都有点忐忑，担心她是个不好相处的人，而两天下来，却是所有人都时常被她讲的段子逗得哈哈大笑。冰啤酒是她疲惫时刻的灵药；看到美丽的外滩江景会一直惊呼着“gorgeous”；她会在中断签售时跳上椅子向大家高喊“I’m coming back!”；也会在讲座开始前执意要求关灯。黑暗中她铿锵有力的声音配着对面外滩闪烁的夜色，有着一番别样的浪漫。

▏上海建投书局对谈现场

她赤诚、特别、丰盛，就像她调侃着自己的名字在中文中的意思——Warm Special Forest——如果你没有读过她的书，甚至没有听过她的名字，不妨跟着未读君一起回忆一下那两天对谈的精髓吧。一起看看她对于写作、对于爱和世界的看法，看看为什么有这么多人，对她如此着迷。

温特森：选择这本书最重要的就是因为《冬天的故事》这本书里面的一个主线——弃儿，而我本人也是一个弃儿，完全是因为有个人的情感。这个故事就是在讲述这个弃儿怎么样来改变她自己的命运，成为自己的英雄，而我也希望自己能够成为自己生命中的英雄。如果你不去讲述属于自己的故事，总会有人替你讲述，那就没有那么美好了。因为我是一个小说家，所以我可以以自己的声音去陈述，不断讲述自己的故事。

▏柏邦妮在南京师范大学对谈现场

在柏邦妮提到「一个人不可能讲出故事却不暴露自己」时，温特森回答：一定要暴露一下自己。我认为有创造性的作品，其实就是测谎仪，让我们产生不舒适感，它们会制造一些麻烦，一些问题，揭示出我们心底的一些疑虑、我们不敢面对的东西。作为作者，首先你要感受到这些不适感，感受到这些挑战，然后你得知道，内心世界里有些东西是可以被改变的。举一个例子，当你锻炼的时候，你的肌肉会拉扯，会疼痛，为什么呢？因为你想让自己的肌肉更加结实强悍。而在写作的时候，你也是在重新组织自己的人生，你会拉扯它，然后重新将它排列，这样你就会变得更加坚强。所以写作时，你必须有足够的自信，但自信并不代表自大，而是无论发生了什么，你都必须要相信你自己所创造的东西，因为写作是一种信仰。

▏温特森在南京师范大学对谈现场

温特森：小说有一种自我反省和对话的作用，当你在阅读一本小说的时候，你可以深深地感受到作者的想法……写作是非常有趣的一件事情，就是在玩，在做实验。你可以不断地尝试，这是我想要表述的方式吗？……同时，这也意味着小说的作者需要冒更大的风险，需要赤手空拳地来构思一部作品的结构，同时也要承担这些创造的后果。在《时间之间》这本书里，第一幕就有很多隐藏的线索，它们在后面会慢慢浮现出来。小说家可以从不同的层面把故事串联起来，就好像在写一段旋律，把不同的节奏、韵律带进来，和这本书一起唱歌，这让我很开心。

柏邦妮：小说改编比影视改编要自由得多……你只要有一台电脑，可以去构思自己的故事。但是如果我要创作一部电影，这是最烧钱的，所以格拉尔说电影本身是金钱。因为我们有大量的投入，就意味着它要有回报，需要最多的人去喜欢它。影视是需要最大的人群去喜欢，可能会泯灭你很多的个性，你可能有一点特殊性，但是不敢放太多的个性的东西在里面。但是文学的改编里面就充满了珍妮特，我看到这本书我就会觉得这是珍妮特的书。

在对谈中，周嘉宁提到性别在温特森的作品当不是很明确的一条线，在如今的环境下，我们是否应该进一步模糊界限，模糊标签？对于这个问题，温特森回答说：我们给太多东西贴了标签，标签对我来说没什么意义。我在《写在身体上》这本书里，里面的角色是没有性别的。这也许会让有些读者觉得不舒服，但是我希望读者自己去想象在不同的性别下会发生什么。我们总想要知道这是男孩还是女孩，而这些都不重要，爱本身才是最重要的。爱是使生命不那么痛苦的东西，生命本来就是痛苦的，爱能改变这种状态。

所谓的性向并不是一种单一、一成不变的东西，它像光谱，有非常多的层次和色彩。我不喜欢非黑即白的事情。只要你想，你就可以和任何人发生关系。你不用担心自己和什么性别的人相爱，性别、年龄、种族这些外部的标签都不重要，重要的是你要得到爱、快乐和幸福。

温特森：莎士比亚的戏剧有三种结局，分别是有复仇、悲剧，还有宽恕。宽恕可以超越故事的结局，超越死亡，超越哭泣的女人和破碎的男人。莎士比亚去世的时候52岁，你可以想象一下如果你知道你52岁就会死去，你的思维和行动方式都会发生改变。生活中有很多人随着年龄的增长，他们的生命并没有跟着一起发展，有很多失望、痛苦的部分扼住了他们，让一切停滞不前。但当你选择了宽恕，生活就会以另一种完全不同的方式流动起来。所以，莎士比亚晚年的作品开始关注宽恕和第二次机会。我也在发生变化，我对世界的理解在变化，我的人生在发展、前进，我的思想和见解也在变化，但是不论是之前的那些作品，还是现在的《时间之间》，它们都是我的一种状态和表达。我觉得作家需要不断地强迫自己前进，不然就会变成自己的注解，变得非常无聊。

温特森：这我也不知道。但是我觉得你需要去关注你生命中发生的事情，时刻做好为那些对你来说重要的事冒险的准备，对你在意的事保持一点疏离的状态，让你的个人生活与外部世界一点距离，我觉得这非常重要。我觉得我对艺术创作的意义的理解就是让人变得更好，这可能有点老套，但是的确啊，这又不是周末下午的消遣。就是激情的力量在推动着一个人去创作，不论是音乐、写作、绘画、电影等等。那种强大的能量，有的时候像是电池，可能也会有没电的时候。所以我们会阅读、听音乐、看一些东西。我丧失这种能量的时候就会休息一下，读读诗，喝一杯，用这些很短暂的宁静来重新找回我的能量。我可以从别人的创作中获得能量，我也希望我创作的东西、我这个人同样能够给予能量。我确定的是，能量，它是自由流动的，是可以获取的，它不会用完，精神的力量会越来越强大。我知道我在变老，当然，所幸的是我很健康，但是我的精神力量很强大。精神会随着年纪的增长变强还是减弱，这没有定论，我觉得文学、艺术创作能够让人保持对世界的开放心态，让我们接受变化。作为一个人，当你没办法改变的时候，你就等于已经死了。

▏《时间之间》译者于是在南京师范大学对谈现场

温特森：2007年有段时间我很崩溃，就是在写《Why be Happy when You Could beNormal》（《正常就好，何必快乐》）时，我曾精神完全崩溃，尝试自杀。那时我觉得自己生活在闹鬼的房子里，很多无形的悲伤、沮丧都想我袭来，我什么都做不了，它们在摧毁我。我觉得在这个痛苦的、可怕的阶段不如停下来，去死，我觉得失去了一切。但是很意外的是，我没有自杀成功。对我来说，这就像是给了我的生命第二次机会，就是一种宽恕，对自己、对过去宽恕。如果问我怎么度过那些糟糕的日子，我只能说，让它过去，看看书、给朋友打个电话，喝杯酒，没什么大不了的。因为你活着，有爱你的人，你和你爱的人一起工作，你有自己的生活，就是这些东西让我继续向前，渡过难关。我很喜欢中国文化中的「道」「无为」，那是一种很强大的能量。很多事情有自己运行的方式，需要时间，你得给它们时间。

▼

▼ 点这里可以了解更多关于《时间之间》的信息